Photographs by P.F. Bentley for TIME
Open arms: Bradley receives a hug from his wife, Ernestine, at the San Francisco Airport.

你總任性的嘟嚷著要在街邊將我緊緊擁入懷中，當時的我毫不在意，不情願的把臉埋入你厚軟溫熱的胸膛裡，一邊緊張地四下探望有沒有不識的路人佇足觀看；你淘氣的想用溼潤又帶著淡淡煙味的脣我的頰上留下一個又一個甜蜜天真的吻，而我嫌你的唾液沾滿了我的臉，用手一遍又一遍的擦抹。

同樣的戲碼上演在小巷、你舊公寓窄小的樓梯間、人聲喧鬧的商品街、空盪的辦公室、黑暗中的戲院影廳，不安的你焦急地想在有限的相處時間裡緊緊地貼黏在我身邊，我卻一再的掙扎抗拒，從來沒有好好的牽過你的手，你那黝黑肉實的雙手；也不曾真正從容安穩的在大街上認真地擁抱你，用力的摟著你彷彿要將兩人的身體完全融合成一。

不修邊幅的你理了帥氣清爽的新髮型、套上了合身時尚的西裝外套來見我，捏著我的手撒嬌地說：壞壞，都不來陪人家。大大的個子男人味十足卻嘟著嘴像個孩子般忐忑期待，我卻心裡只想著工作急著要你離開；你專注地聆聽我說的每一句話，溫柔的伴我渡過每個最艱難卻仍要強顏歡笑的日子，我能做的卻只是沒來由地對你述說無數個拙劣的冷笑話想逗你開心。

電話中你悄聲的說：我將離你而去，只能陪你到這裡。當下的我平靜地祝福你，卻沒想到接下來的日子竟是如此煎熬，所有通俗劇中失戀者的慘淒都輪番上演，心痛欲裂的我才發覺，原來我是如此的深愛著你，我試圖想把關於我們所有的回憶重覆地倒帶播放，或者自我們曾經熟悉的場景高處一躍而下，永世輪迴在那曾有你氣息的空間裡。

你就這樣消失了，一如最疼愛我的父親，意識在那天夜晚飄然遠去，我無暇顧及眼前的凌亂與一地難以收拾的情緒，心思又回到了那天我們同行的街邊，如果仍能與你漫步悠閒，我要出奇不意地給你一個大大滿滿的擁抱，懷中盡是我累世所蘊涵的愛，我要大聲媚俗地纏頌著它的無邊無際，為了你。