2002-02-17 20:21:18尚未設定
「行者無疆」讀後感
記得是在2002年初的一個週末，在誠品台大店瞥見了剛剛大量上架的「行者無疆」。
那時心裡既驚且喜：余文不是自「千年一嘆」之後，自言封筆了嗎？還是，出版社又翻出了秋雨體的陳年舊作，趕逢年關之前，好趁興賺一筆讀者的年終獎金？匆匆購下，急急查閱。原來，余秋雨希望延續他在「千年一嘆」之後的考察步伐，在中、南亞見證過早興勃發而今斷垣殘壁的亞洲文明之後，這次希望能再探歐洲文明，完成三大文明的比較對照，找出自身中華文明的優劣進路。
相對於歐陸那些既遙遠又熟悉的名字們，這次有余秋雨在前引路，我們，還等什麼？而閱畢了他這次的所思所感，看過了他這次所提出來的文明命題，我們，又從余秋雨的鏗鏘當中，聽到了哪些熟悉與急切？
一、余秋雨的寫作手法
「行者無疆」既屬遊記，讀者少不得先得從遊記的體裁手法開始看起。大凡文章，不脫寫景敘事抒情議論四類；遊記之林，拙筆者自限於寫景敘事，高妙者則進於寫景敘事，出於抒情議論。文章高下列班，由此而分。
而「行者無疆」又如何進於寫景敘事，出為抒情議論呢？讀者或可由精妙文章略窺門徑。筆者以為：最最動容、成於至情的章節，莫非過於米、達天才的彼此理解（大師與小人），歌德的攜顱相認（誰能辨認），賽萬提斯以苦難鑄澆而成瘦馬騎士（奇怪的日子），林布蘭的黯悟真相而學生漠然（自己的真相）等四篇。審視這四篇動人的力量何在？筆者相信：答案即在於，作者用本身的生命高度，來成就由景事切入抒論生命張力的昇華過程。究其原因，無非出於余秋雨自身經驗的同理唱和，以及他專業浸養出對悲劇型式的審美崇拜。
比如「知音」，一種在相同天域的彼此理解；比如「苦難」，一種鑄鍊皇皇巨著的先聲；比如「蒙昧」，一種同時當代對於大師的不理解；讀者幾幾乎都可以從余秋雨以前自身的故事，見到相同的基調（註一）。這也是為什麼余秋雨會選擇從大師最孤寂、最苦難的時刻切入側寫，而沒有流俗於歌頌大師成就的原因。其他余秋雨以前曾經關切過、遭逢過的課題：比如「小人」，一種對好人惡意中傷而能沸沸湯湯的族群（見於稀釋但丁、圍啄的雞群、扼守秋天、漫漫長夜），由「歷史的暗角」（註二）起訖於「關於小人」（註三），余秋雨頻仍交手。比如「鄉愁」，一種遊子離家遙望的遠距思念（稀釋但丁、請回喬伊斯），由「老屋窗口」（註四）發為「鄉關何處」（註二），余秋雨從切身應和到了大師巨靈。比如以家族之力守護文化元氣，「風雨天一閣」（註四）與美弟奇家族竟至遙遙相望……
或者我們可以說：余秋雨已經對相當程度的生命課題，完成了屬於他自己的整理吐納。因此，莎士比亞也好，蘇東坡也罷；莎翁東坡雖「身處異代不同時」，然而余秋雨眼裡兩人面對的生命課題，也因著余氏自己的吸吐，得以為讀者爬疏而出。
另一種余秋雨寫遊記的方法，大多出於景事、止於知性上的議論。余秋雨知性上秉持的基調，則出於他的文化考察與文明對話使命。比如「仁者樂山」談山水哲學兼城市發展；「空空的書架」談大學的良知、兼論歷史真相的詮釋態度；「懸念落地」談中西對私有領域尊重的差異；「木石是非」談中西建築異同；「歷史的誠實」談文化本真與文明狡揉……等等。甚至在停腳處，比如在日內瓦的一個夜晚（閒話旅遊），余秋雨受訪，也會心有懸念地提起歐洲值得中國學習趕上的地方。這一方面的議論文體，或多歸因余秋雨出發前所設定的察訪目的。只是，筆者以為：余文立意雖好，然而提論作答的角度，容有再議之處。
先談余秋雨的答案。為促進中歐文化對話交流，余以為盡速搭建「第四座橋」、力倡藝術創作，應是解決之道。不過筆者以為：其實有另一層次的答案，余秋雨書中已多論及，只是最後又因焦點回到整體文化上，而使余秋雨忘而略之。這個答案，就是在「城市」層次上談文化氛圍的培養與交流；而避免將答案又簡單歸納為「中華v.s.歐洲」的空泛命題。
怎麼說呢？「城市」相較於「民族國家」，具體的多、可行的多，政策執行也容易觀察的多、量化的多。「行者無疆」當中，在在論及一個城市可以對文化展現出的百川匯流、聚合吐納，如羅馬、巴黎；城市可以滋養一代巨擘，如文藝復興三傑、貝多芬、愛氏、德國哲人、法國文豪等等；城市更可以藉由與自然相唱和，薰陶作育出優良氣質的城市居民，如維也納、伯恩等等。不管從異質文化的交激勃發、還是大師巨擘的吐納百代，甚至還原到最基本的人民知禮守法，城市，都一直是最可以被努力與觀察的單位。甚至，由立意「城市文明」推衍出政策綱領乃至執行細節，整體流程，參照範本，多所可行。所以筆者好奇：何以余文在談及了這許多城市風情之後，最後卻又草草將答案作結於整體文明之上？我質疑。
另外，在全球化的浪潮下，民族國家摧枯拉朽之勢已不復挽回。在此背景因素下，方有杭廷頓「文明衝突與世界秩序重建」的文明板塊論之流，企圖將答案跳脫民族國家，上升到文明層次追索答案。不過，也有越來越多人重視「巨型城市」（mega city）的誕生，認為在民族疆界漸次消失的同時，二十一世紀將會是巨型城市主導的世紀。經濟面如大前研一，建築面如庫爾哈斯，實例如新加坡、紐約、東京、上海……相較於「文明板塊論」，筆者倒寧可相信，「城市」，才是當前文化交流的實際發生點與著力點。
余文以「文明」之名的提問方式，在筆者看來，也因為余秋雨堅持必須「大哉斯言」（這是他設定的考察使命，不是嗎？），有些「大」問題反不及「小」問題來的有力精采、直指人心。比如，同樣談美食，泛論中法飲食文化就不如直喝一碗馬賽魚湯，來的簡單暢快。比如，談文明演化，阿爾庭議會收編草莽於法律，就不如論北歐海盜的草莽真誠、甚至邊緣文化如青樓乞丐來的鮮活有力。直言之，秋雨體因為秉持著文化使命，才走出了這長空萬里的三大洲察訪之旅；但在提問作結之餘，卻拘泥於整體文明層次的應對進退，讓許多簡潔洞見只能被擱置於短文偶見當中，成為冗長旅程的點綴。這一點，生成悖論，殊為可惜。
二、余秋雨「沒有」寫些什麼？
談完了余秋雨的寫作角度，我們可以再來揣想一下：「行者無疆」當中，余秋雨選擇「捨棄」了什麼？讓他的筆避開了什麼？
余文的根本動機，可以見於自序，頁14：「憑我以前的閱讀印象和實地探訪，朦朧覺得歐洲文明應該有一具粗矌而強悍的生命原型……直奔那裡，既疑惑又信賴地面對陌生的土地，扣擊一直與蒙昧和野蠻裹捲在一起、又搏鬥在一起的文明。……我為人為文的主題，至少有一個最原始的主題：什麼是蒙昧和野蠻，什麼是他們的對手—『文明』」……
因此，余秋雨走過了南、中、西、北歐，見證過千年以前的強健、百年以前的哲思完備，以迄數百年間精美漸生的瑣碎細氣，終以凜冽刀風、人類的原始體態與溫情，替歐洲之旅作結。
闔書細想：我們本來對歐洲，也算不無了解。那麼，有哪些曾經熟悉的名字，卻沒有出現在「行者無疆」當中呢？當然，一本書篇幅有限、作者精力有限，對於浩瀚如海的歷史典故，余秋雨依其所本而有所篩選，絕對是必須且正當的。只是，做為一個大膽的讀者，我們可不可以去嘗試揣想余秋雨篩選典故的角度？進而了解他所意欲從事的文化對話？？
這麼一想，有幾個名字冒了出來：比如說，奧古斯丁？哥白尼與克卜勒？亞當.斯密？俾斯麥？甚至是波士尼亞、愛爾巴尼亞、塞爾維亞三小國？
如果一個大膽妄為的讀者如我，對照上述的名字與余文內容作一聯想，那麼，我可能會給的答案會是：余秋雨略過了幾次人類文明史上的重大倒退，讓歐洲文明史依其規劃旅程（南、中、西、北歐），成一線性式的前進，而並不真如歷史所演，文明史其實進三退二、顛沛流離、滯簸難行。
比如說：余文論及了文藝復興三傑，甚至在審美層次上替米開朗基羅以及接下來的伽利略，為其個人苦難作了開脫。但是，之前的黑暗時期與政教合一時期呢？這不是歐洲中世紀歷數百年而難踰越的文明黑洞嗎？十八、十九世紀的德法巨人，俾斯麥與拿破崙呢？？他們不是欲期豐功偉業，手掀烽火巨浪嗎？？甚至行至二十世紀，巴爾幹半島火藥庫的一觸即發，怎麼也未見秋雨論及？？二次戰後，因阻絕德國發展所從事的民族國家劃分，造就了多少悲劇；這些，在「行者無疆」的哪裡？
與其說是篇幅所限、筆力有窮，筆者倒寧可相信：余文是有意識地避開了這些文明倒返。凱撒的雄霸四野，可以因為是發生在文明的萌芽時期，被歸納為文明對蒙昧的一種征服。然而上面論及的文明倒返，就比較再難用相同的理由，去合理化斯時人類的私心、蒙昧、貪婪與好戰本能。筆者覺得，一來這與余文的「文明進步」步調不符，儘管現下仍然處處隱藏危機，文明仍然必須小心以對；但如果結論成為「文明本奠基於人類的無知之上，文明既為擺脫無知而生，亦隨時可能為無知反噬」，那麼，一切觀察與推論，很容易變成庸人自擾。其二，余秋雨本身也比較難原諒人類的邪惡面。這兩種想法在最後「歷史的誠實」一文發現了蛛絲馬跡（頁414）：「……後世的許多邪惡就失去了這種『歷史的誠實』。那些戰爭狂人、獨夫民賊、法西斯份子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進長途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無療救希望的盜賊。……」
也許，我們在領受秋雨體之於歷史典故的美學觀點時，真的應該好好提醒自己：別耽於這文字的甜美。真實，要比這殘忍太多。
（略提一筆：你看即便是拿破崙，余秋雨著重的也是滑鐵盧的美學意義；史家嘗謂拿氏期望的雄霸歐陸，余文則隻字未提。嚴格說來，我們的確沒從「行者無疆」裡讀到，我們慣常認識的拿破崙；我們所讀到的，比較像是出於秋雨的莎翁悲劇體拿破崙。）
三、「行者無疆」與「千年一嘆」（註五）的差異
另外，再把「行者無疆」與「千年一嘆」兩本書略作比較。
的確由於歐洲與中亞的文化源流與文明現況差異頗大，這兩本書讀起來味道頗有出入。「千年一嘆」時，依余所言，每天都維持寫作狀態，因此文字維持一定的粗礪程度；我想，「行者無疆」，未必如此。
有幾個地方可以概述兩書的風格差異：
第一， 就內容上來說，「千年一嘆」比較像是減法，而「行者無疆」比較像是加法。
「千年一嘆」走過了中亞文明的昔日輝煌，卻歷歷在目見證了今日衰敗、以及種種泯滅人獸之間界限的舉動，於是在走到了印、巴，驚人的貧窮、對生命人權的徹底漠視、對美學的徹底破除、甚至在理想國內恆河邊對尊嚴的完全踐踏與放棄，「我拒絕說它美麗」……
余秋雨在「千年一嘆」裡面的沉痛吶喊，像是放棄了所有的精緻文明的瑣瑣碎碎，被迫在人性關頭，作出的大是大非證言。
而「行者無疆」呢？卻比較像是在驚嘆過文明的華美之後，終於在北極圈，藉由自然之力，反璞歸真，放下這一程已經滿溢的行囊。舒口長氣，提筆完結。
讀一個加法的文章，宛如老饕入肆；讀一篇減法的文章，卻有如苦僧修行。領略文明之華美、嘆服賢哲之慧智，莫如行者無疆。剝除瑣絮、抖落無謂，直指本心，可能千年一嘆。
另外，就是旅程餘豫，可以讓作者為文行有餘力。比如千年一嘆，途中常萬里跋涉，為維持每日一文，常見余秋雨勉力提筆，簡寫落日黃沙、車馬勞頓，簡言之：因無所感，停於敘事寫景，故謂之「無聊」。不過在行者無疆，作者可以在上千字的短文中，處理大師的悲劇美學、城市的文化吞吐、民族的觀點差異，兩相比較，則行有餘力的太多。
最後，再以余秋雨的一段話，以為本文結語。
在「恬然隱者」當中，余秋雨提及：「根據上一次在人類古文明遺址進行數萬公里考察的經驗，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟……」
寫了這麼多，從文學面、美學面、歷史面來看余秋雨，究竟，我對「行者無疆」的感覺是什麼？？
放下那些揣想、比較、察證、使命，我想，我最喜歡的，還是秋雨體裡那些聖哲們遇到的人生命題：賽萬提斯如何由苦難鑄澆出況達、林布蘭如何自潦倒中皤悟吧？
註一：文化突圍—世紀末之爭的余秋雨，徐林正，生智出版社，957-818-220-1
註二：山居筆記，余秋雨，爾雅出版社，957-639-183-0
註三：霜冷長河，余秋雨，時報出版社，957-13-2879-0
註四：文化苦旅，余秋雨，爾雅出版社，957-639-083-4
註五：千年一嘆，余秋雨，時報出版社，957-13-3109-0
那時心裡既驚且喜：余文不是自「千年一嘆」之後，自言封筆了嗎？還是，出版社又翻出了秋雨體的陳年舊作，趕逢年關之前，好趁興賺一筆讀者的年終獎金？匆匆購下，急急查閱。原來，余秋雨希望延續他在「千年一嘆」之後的考察步伐，在中、南亞見證過早興勃發而今斷垣殘壁的亞洲文明之後，這次希望能再探歐洲文明，完成三大文明的比較對照，找出自身中華文明的優劣進路。
相對於歐陸那些既遙遠又熟悉的名字們，這次有余秋雨在前引路，我們，還等什麼？而閱畢了他這次的所思所感，看過了他這次所提出來的文明命題，我們，又從余秋雨的鏗鏘當中，聽到了哪些熟悉與急切？
一、余秋雨的寫作手法
「行者無疆」既屬遊記，讀者少不得先得從遊記的體裁手法開始看起。大凡文章，不脫寫景敘事抒情議論四類；遊記之林，拙筆者自限於寫景敘事，高妙者則進於寫景敘事，出於抒情議論。文章高下列班，由此而分。
而「行者無疆」又如何進於寫景敘事，出為抒情議論呢？讀者或可由精妙文章略窺門徑。筆者以為：最最動容、成於至情的章節，莫非過於米、達天才的彼此理解（大師與小人），歌德的攜顱相認（誰能辨認），賽萬提斯以苦難鑄澆而成瘦馬騎士（奇怪的日子），林布蘭的黯悟真相而學生漠然（自己的真相）等四篇。審視這四篇動人的力量何在？筆者相信：答案即在於，作者用本身的生命高度，來成就由景事切入抒論生命張力的昇華過程。究其原因，無非出於余秋雨自身經驗的同理唱和，以及他專業浸養出對悲劇型式的審美崇拜。
比如「知音」，一種在相同天域的彼此理解；比如「苦難」，一種鑄鍊皇皇巨著的先聲；比如「蒙昧」，一種同時當代對於大師的不理解；讀者幾幾乎都可以從余秋雨以前自身的故事，見到相同的基調（註一）。這也是為什麼余秋雨會選擇從大師最孤寂、最苦難的時刻切入側寫，而沒有流俗於歌頌大師成就的原因。其他余秋雨以前曾經關切過、遭逢過的課題：比如「小人」，一種對好人惡意中傷而能沸沸湯湯的族群（見於稀釋但丁、圍啄的雞群、扼守秋天、漫漫長夜），由「歷史的暗角」（註二）起訖於「關於小人」（註三），余秋雨頻仍交手。比如「鄉愁」，一種遊子離家遙望的遠距思念（稀釋但丁、請回喬伊斯），由「老屋窗口」（註四）發為「鄉關何處」（註二），余秋雨從切身應和到了大師巨靈。比如以家族之力守護文化元氣，「風雨天一閣」（註四）與美弟奇家族竟至遙遙相望……
或者我們可以說：余秋雨已經對相當程度的生命課題，完成了屬於他自己的整理吐納。因此，莎士比亞也好，蘇東坡也罷；莎翁東坡雖「身處異代不同時」，然而余秋雨眼裡兩人面對的生命課題，也因著余氏自己的吸吐，得以為讀者爬疏而出。
另一種余秋雨寫遊記的方法，大多出於景事、止於知性上的議論。余秋雨知性上秉持的基調，則出於他的文化考察與文明對話使命。比如「仁者樂山」談山水哲學兼城市發展；「空空的書架」談大學的良知、兼論歷史真相的詮釋態度；「懸念落地」談中西對私有領域尊重的差異；「木石是非」談中西建築異同；「歷史的誠實」談文化本真與文明狡揉……等等。甚至在停腳處，比如在日內瓦的一個夜晚（閒話旅遊），余秋雨受訪，也會心有懸念地提起歐洲值得中國學習趕上的地方。這一方面的議論文體，或多歸因余秋雨出發前所設定的察訪目的。只是，筆者以為：余文立意雖好，然而提論作答的角度，容有再議之處。
先談余秋雨的答案。為促進中歐文化對話交流，余以為盡速搭建「第四座橋」、力倡藝術創作，應是解決之道。不過筆者以為：其實有另一層次的答案，余秋雨書中已多論及，只是最後又因焦點回到整體文化上，而使余秋雨忘而略之。這個答案，就是在「城市」層次上談文化氛圍的培養與交流；而避免將答案又簡單歸納為「中華v.s.歐洲」的空泛命題。
怎麼說呢？「城市」相較於「民族國家」，具體的多、可行的多，政策執行也容易觀察的多、量化的多。「行者無疆」當中，在在論及一個城市可以對文化展現出的百川匯流、聚合吐納，如羅馬、巴黎；城市可以滋養一代巨擘，如文藝復興三傑、貝多芬、愛氏、德國哲人、法國文豪等等；城市更可以藉由與自然相唱和，薰陶作育出優良氣質的城市居民，如維也納、伯恩等等。不管從異質文化的交激勃發、還是大師巨擘的吐納百代，甚至還原到最基本的人民知禮守法，城市，都一直是最可以被努力與觀察的單位。甚至，由立意「城市文明」推衍出政策綱領乃至執行細節，整體流程，參照範本，多所可行。所以筆者好奇：何以余文在談及了這許多城市風情之後，最後卻又草草將答案作結於整體文明之上？我質疑。
另外，在全球化的浪潮下，民族國家摧枯拉朽之勢已不復挽回。在此背景因素下，方有杭廷頓「文明衝突與世界秩序重建」的文明板塊論之流，企圖將答案跳脫民族國家，上升到文明層次追索答案。不過，也有越來越多人重視「巨型城市」（mega city）的誕生，認為在民族疆界漸次消失的同時，二十一世紀將會是巨型城市主導的世紀。經濟面如大前研一，建築面如庫爾哈斯，實例如新加坡、紐約、東京、上海……相較於「文明板塊論」，筆者倒寧可相信，「城市」，才是當前文化交流的實際發生點與著力點。
余文以「文明」之名的提問方式，在筆者看來，也因為余秋雨堅持必須「大哉斯言」（這是他設定的考察使命，不是嗎？），有些「大」問題反不及「小」問題來的有力精采、直指人心。比如，同樣談美食，泛論中法飲食文化就不如直喝一碗馬賽魚湯，來的簡單暢快。比如，談文明演化，阿爾庭議會收編草莽於法律，就不如論北歐海盜的草莽真誠、甚至邊緣文化如青樓乞丐來的鮮活有力。直言之，秋雨體因為秉持著文化使命，才走出了這長空萬里的三大洲察訪之旅；但在提問作結之餘，卻拘泥於整體文明層次的應對進退，讓許多簡潔洞見只能被擱置於短文偶見當中，成為冗長旅程的點綴。這一點，生成悖論，殊為可惜。
二、余秋雨「沒有」寫些什麼？
談完了余秋雨的寫作角度，我們可以再來揣想一下：「行者無疆」當中，余秋雨選擇「捨棄」了什麼？讓他的筆避開了什麼？
余文的根本動機，可以見於自序，頁14：「憑我以前的閱讀印象和實地探訪，朦朧覺得歐洲文明應該有一具粗矌而強悍的生命原型……直奔那裡，既疑惑又信賴地面對陌生的土地，扣擊一直與蒙昧和野蠻裹捲在一起、又搏鬥在一起的文明。……我為人為文的主題，至少有一個最原始的主題：什麼是蒙昧和野蠻，什麼是他們的對手—『文明』」……
因此，余秋雨走過了南、中、西、北歐，見證過千年以前的強健、百年以前的哲思完備，以迄數百年間精美漸生的瑣碎細氣，終以凜冽刀風、人類的原始體態與溫情，替歐洲之旅作結。
闔書細想：我們本來對歐洲，也算不無了解。那麼，有哪些曾經熟悉的名字，卻沒有出現在「行者無疆」當中呢？當然，一本書篇幅有限、作者精力有限，對於浩瀚如海的歷史典故，余秋雨依其所本而有所篩選，絕對是必須且正當的。只是，做為一個大膽的讀者，我們可不可以去嘗試揣想余秋雨篩選典故的角度？進而了解他所意欲從事的文化對話？？
這麼一想，有幾個名字冒了出來：比如說，奧古斯丁？哥白尼與克卜勒？亞當.斯密？俾斯麥？甚至是波士尼亞、愛爾巴尼亞、塞爾維亞三小國？
如果一個大膽妄為的讀者如我，對照上述的名字與余文內容作一聯想，那麼，我可能會給的答案會是：余秋雨略過了幾次人類文明史上的重大倒退，讓歐洲文明史依其規劃旅程（南、中、西、北歐），成一線性式的前進，而並不真如歷史所演，文明史其實進三退二、顛沛流離、滯簸難行。
比如說：余文論及了文藝復興三傑，甚至在審美層次上替米開朗基羅以及接下來的伽利略，為其個人苦難作了開脫。但是，之前的黑暗時期與政教合一時期呢？這不是歐洲中世紀歷數百年而難踰越的文明黑洞嗎？十八、十九世紀的德法巨人，俾斯麥與拿破崙呢？？他們不是欲期豐功偉業，手掀烽火巨浪嗎？？甚至行至二十世紀，巴爾幹半島火藥庫的一觸即發，怎麼也未見秋雨論及？？二次戰後，因阻絕德國發展所從事的民族國家劃分，造就了多少悲劇；這些，在「行者無疆」的哪裡？
與其說是篇幅所限、筆力有窮，筆者倒寧可相信：余文是有意識地避開了這些文明倒返。凱撒的雄霸四野，可以因為是發生在文明的萌芽時期，被歸納為文明對蒙昧的一種征服。然而上面論及的文明倒返，就比較再難用相同的理由，去合理化斯時人類的私心、蒙昧、貪婪與好戰本能。筆者覺得，一來這與余文的「文明進步」步調不符，儘管現下仍然處處隱藏危機，文明仍然必須小心以對；但如果結論成為「文明本奠基於人類的無知之上，文明既為擺脫無知而生，亦隨時可能為無知反噬」，那麼，一切觀察與推論，很容易變成庸人自擾。其二，余秋雨本身也比較難原諒人類的邪惡面。這兩種想法在最後「歷史的誠實」一文發現了蛛絲馬跡（頁414）：「……後世的許多邪惡就失去了這種『歷史的誠實』。那些戰爭狂人、獨夫民賊、法西斯份子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進長途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無療救希望的盜賊。……」
也許，我們在領受秋雨體之於歷史典故的美學觀點時，真的應該好好提醒自己：別耽於這文字的甜美。真實，要比這殘忍太多。
（略提一筆：你看即便是拿破崙，余秋雨著重的也是滑鐵盧的美學意義；史家嘗謂拿氏期望的雄霸歐陸，余文則隻字未提。嚴格說來，我們的確沒從「行者無疆」裡讀到，我們慣常認識的拿破崙；我們所讀到的，比較像是出於秋雨的莎翁悲劇體拿破崙。）
三、「行者無疆」與「千年一嘆」（註五）的差異
另外，再把「行者無疆」與「千年一嘆」兩本書略作比較。
的確由於歐洲與中亞的文化源流與文明現況差異頗大，這兩本書讀起來味道頗有出入。「千年一嘆」時，依余所言，每天都維持寫作狀態，因此文字維持一定的粗礪程度；我想，「行者無疆」，未必如此。
有幾個地方可以概述兩書的風格差異：
第一， 就內容上來說，「千年一嘆」比較像是減法，而「行者無疆」比較像是加法。
「千年一嘆」走過了中亞文明的昔日輝煌，卻歷歷在目見證了今日衰敗、以及種種泯滅人獸之間界限的舉動，於是在走到了印、巴，驚人的貧窮、對生命人權的徹底漠視、對美學的徹底破除、甚至在理想國內恆河邊對尊嚴的完全踐踏與放棄，「我拒絕說它美麗」……
余秋雨在「千年一嘆」裡面的沉痛吶喊，像是放棄了所有的精緻文明的瑣瑣碎碎，被迫在人性關頭，作出的大是大非證言。
而「行者無疆」呢？卻比較像是在驚嘆過文明的華美之後，終於在北極圈，藉由自然之力，反璞歸真，放下這一程已經滿溢的行囊。舒口長氣，提筆完結。
讀一個加法的文章，宛如老饕入肆；讀一篇減法的文章，卻有如苦僧修行。領略文明之華美、嘆服賢哲之慧智，莫如行者無疆。剝除瑣絮、抖落無謂，直指本心，可能千年一嘆。
另外，就是旅程餘豫，可以讓作者為文行有餘力。比如千年一嘆，途中常萬里跋涉，為維持每日一文，常見余秋雨勉力提筆，簡寫落日黃沙、車馬勞頓，簡言之：因無所感，停於敘事寫景，故謂之「無聊」。不過在行者無疆，作者可以在上千字的短文中，處理大師的悲劇美學、城市的文化吞吐、民族的觀點差異，兩相比較，則行有餘力的太多。
最後，再以余秋雨的一段話，以為本文結語。
在「恬然隱者」當中，余秋雨提及：「根據上一次在人類古文明遺址進行數萬公里考察的經驗，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟……」
寫了這麼多，從文學面、美學面、歷史面來看余秋雨，究竟，我對「行者無疆」的感覺是什麼？？
放下那些揣想、比較、察證、使命，我想，我最喜歡的，還是秋雨體裡那些聖哲們遇到的人生命題：賽萬提斯如何由苦難鑄澆出況達、林布蘭如何自潦倒中皤悟吧？
註一：文化突圍—世紀末之爭的余秋雨，徐林正，生智出版社，957-818-220-1
註二：山居筆記，余秋雨，爾雅出版社，957-639-183-0
註三：霜冷長河，余秋雨，時報出版社，957-13-2879-0
註四：文化苦旅，余秋雨，爾雅出版社，957-639-083-4
註五：千年一嘆，余秋雨，時報出版社，957-13-3109-0