2000-12-27 21:21:19尚未設定
千年一嘆
-千年一嘆，余秋雨，時報出版社，957-13-3109-0
-文化苦旅，余秋雨，爾雅出版社，957-639-083-4
-山居筆記，余秋雨，爾雅出版社，957-639-183-0
-藝術創造工程，余秋雨，允晨文化，957-9027-03-x
-文化突圍—世紀末之爭的余秋雨，徐林正，生智出版社，957-818-220-1
終於，手上的筆，臨到了余秋雨的「千年一嘆」。
余秋雨是我長期以來非常仰慕的一位作家，從文化苦旅以降，包括山居筆記、霜冷長河、掩卷沉思、台灣演講、千年一嘆、甚至藝術創造工程，我無一不為之傾倒。不過，對於余之文體（或有人謂之「秋雨體」），我卻遲遲不能抓住他的魂魄、而只能醉倒在他的華美之中……
所以，「終於」在二十世紀即將完結的時刻，我想嘗試以我現在的筆力，來書寫我所看到的余秋雨。說到底，這有些所謂的「世紀末」情意結作祟：日子不就是日復一日，為什麼要特地為了七天後的時間作些什麼、進行些儀式類的動作來註記呢？不過我還是忍不住想這麼作。想強迫自己整理、面對余秋雨的所思所感，這和開個人站台、對而立之年的自己進行檢視的心情，並無二致。所以，我以「千年一嘆」，作為解讀余秋雨的第一站。
常見網友們對千年一嘆所下評語，不外乎「遠不及之前的文化苦旅、山居筆記」、「大中國情意結過重」，我並不以為然。原因在於：千年一嘆的文體、寫作角度、旨趣，大不同於前幾本秋雨散文。閱讀千年一嘆，必須採取迥異於閱讀前作的心情來理解和觀察；我們不僅可以由此理解余秋雨所提出的歷史命題、文化現象，甚至可以近距離地觀察余秋雨這個人。
首先，注定了千年一嘆和前幾本秋雨散文的根本不同之處，在於：它是本日記體裁的遊記。
舉凡遊記，必以蒐奇獵異為主。因此常見遊記由記述異地風土人情、輔以去國懷鄉感思而成。對於讀者而言，如果千禧之旅目的僅僅為報導異國民情，那其實千禧之旅和大陸尋奇、繞著地球跑一類的電視節目，定位不會相去太遠。讀者也沒有必要每日收看電視轉播、或是一氣呵成地閱畢收手。讀者也許不能理解的是：何以需要大費周章地在這短時間內、舟車勞頓地由旅遊聖地（希臘、埃及）一路深入險境（以阿、兩伊、以至印度），而不能單單停留在開化之地、作作文明興衰的唏噓哀嘆；非得要置余秋雨於險地，才能辨其王霸、道及成敗？
原因在於，余秋雨卷首極言：千禧之旅是為了考察過往古文明的興盛、對照現代各文明的存在狀態；進而爬剔出中國在每個歷史路口所作抉擇的合理性、釐清中國通往下一道千年脊樑的棧道。這是全書貫穿異國旅行、最最重要的旨趣。因此，無論繁敗、不計險難，十大古文明均有其考察的正當性；也因此，這十大古國也才被羅列呈現在讀者眼前，跟中國歷史做一比對，而非僅僅為了蒐奇獵異。再往深一層看：當讀者閱畢全書、掩卷沉思的時候，更會發現：隨著累步行經十大古國，由單純的古蹟憑弔走過了貧困艱險、甚至是對人性價值的徹底顛覆，讀者也隨著余秋雨，在重大的道德是非、人生價值關口上作了選擇（後會述及）。這才了解：冥冥中，這趟古國巡禮的參訪順序，更應合了人生根本堅持的深淺程度。十大古國千禧之旅，誠非偶然。
那麼，不同於前作，這次那股濃濃地「大中國情結」，又由何而來？或有網友會說：文化苦旅也算遊記啊？和千年一嘆又有何不同？？筆者認為：千年一嘆中，由於作者必須以自己作為感悟和價值判斷的主體，直接在每天的日記篇幅裡對異文明作回應，因此有幾個特徵形成。首先，既然要對各個古文明國家發為議論，當然要有一個對照的國家主體存在；隨著比對的國家越多、詩人心裡的「祖國」認知更形強烈，因此讀者由作者眼中看到的「中國」，形象自然會隨著行程告終而更趨鮮明。再者，在短短地三兩頁文章中，如果作者不能利用對假想讀者（應該是中國讀者）的共通語言及情感，來減省一些篇幅，直接訴求更高層次的命題，短篇的力道又從何而生呢？但反過來看，最具共同性的情感與記憶，不是又以國家，最具震撼力？
而之前的秋雨散文，每篇文章處理的僅有一個命題、一個符徵：例如蘇東坡何罪？例如天一閣何貴？十萬進士視茫髮蒼？這種探討脫離了個體經歷、甚至是國家彊界，直向中華文化的歷史深處尋求答案。因此秋雨散文的內容，可以向廣大中華文化圈的讀者邀請回應；作者則隱身在這被篩選過、精緻化的歷史文化命題裡。即使讀者對這文化現象不知，作者也有足夠的頁數可以娓娓道來。這種單一、獨立、非現代、範圍明確的命題推論方式，國家色彩自不濃厚；也當可以在泛華文圈裡，獲得更大的回應。不過寫到這，我不得不略略一提：余秋雨畢竟是中國人啊！何以這許多的網友（甚至可能是華人讀者？），反而不能接受他表達自己對祖國的欽慕與反省呢？只是因為：余秋雨之前看來，像是華人圈共同擁有的作家，但到了千年一嘆，他看起來只像個中國作家？是嗎？？
其次，便是日記體和散文體，由於體裁不同，在文學成就上面屬性也不同的基本理解。
由千年一嘆出發，我們可以觀察到幾個余秋雨難得的文學特色。首先，當然是在短篇體裁當中，主、客雙方遇合展現出的文學高度。如前所述：短篇不比長篇，擁有數十頁的篇幅可以起承轉合、曲盡婉轉。在三兩頁中，余秋雨不僅要迅速地把讀者的眼光思緒拉到千年之前、萬里之外，更要挑動讀者本身的歷史情懷，和異域文明做琴瑟唱和；末了剛被寥寥數十行文字激昂奮越的情緒，又得在三五行內被撫平歸一。因此就算有祖國共同的歷史記憶和情感，作者在短篇當中要能寫到餘韻繞樑、不絕於耳，難度較諸長篇猶有過之。大師林語堂有謂：「演講有如女人的裙子，越短越好」，以藝術創作觀之，誠哉斯言。
舉「我一定復活」為例。世上有關參訪巴特農神殿的遊記不知幾凡，大多歌頌古雅典人的絕世智慧、或者慨歎人類自己的渺小。但是余秋雨在憑弔過巴特農歷史之後，短短一段散播傳單的小插曲，卻能用中國人對敦煌古物濃烈的感情、呼應雅典文化部長死後猶生對巴特農文物的堅持；短短兩頁，雅典人對古文化的熱愛、中國人（應當有）對敦煌遺缺的不甘，兩相迸發、隔空唱和，而終於以對西方強權的具體抗議--致布萊爾首相書作結。對讀者而言，這三頁情緒上的起伏，可不啻洗了一場三溫暖？比較「蘇東坡突圍」（山居筆記）的二十四頁中篇來說：烏台詩案讓讀者陪著蘇東坡受誣遭陷了十五頁、貶謫黃州潛沉了五頁，最後才「一道天光射向黃州」。長、短篇的寫作長處和難處，以及余秋雨的寫作功力，不正由此略見一二？
再者，便是在日記題材中，所顯示出余秋雨知識儲備的豐富性。日記不比散文，事前有足夠的時間、氣氛與材料可以積累醞釀；日記必須現炒現賣、新鮮熱辣，因此對寫作者本身的知識和感受力，都是非常直接的反應與考驗。由希臘起、中國肄，其間余秋雨曾經討論的題目，包括文化&文明史、戲劇、宗教、神話、社會、歷史、人類學等，這裡面包含的論述，實在遠超過一般柴米油鹽醬醋茶的日記流水帳；猶有甚者，這各方面的探討，都被余秋雨牢牢地牽引向「中國文化興衰」的大哉問作解答！！比如：「永恆的座標」談到希臘理型是智力健康和肢體健康的結合，中國則太注重人際關係（人類）；「閱讀大地」想佛教與印度教的消長，「尋找底線」由三教紛爭過渡到了最終的文明取向（宗教）；「石築的易經」由金字塔對比到凱薩禁教與秦始皇對文明延續的衝擊（文明史）；「閒散第一」觀察到希臘人長期奴役的痛苦沉澱成悠閒（社會）；「一屋悲愴」由漢摩拉比法典起談到文明的潛在殘暴（政治）；「金字塔下的歌劇」從阿依達談到了環境戲劇（戲劇）……。
在走過了這曠古十國、按摩過了不同社會這百色千像；余秋雨想帶領讀者們循索的答案，可慢慢地浮現出了輪廓來？而余秋雨心中念之懸之的文明命題，讀者可也看出了它的重要性、以及之於余秋雨的重要性？？
另外一點有關日記體的特色，其實是讀者可以透過日記，對作者做一些小小的窺視。
在寫作散文時，題目經過作者層層篩選、論述被學理常情重重包裝、加上剝離了時間的急迫性，隱身於文章後的作者，讀者很難一窺究竟。每天定時定額的日記寫作，則迫使作者必須就有限生活經驗內搜尋可能的寫作題材，甚至，日記會要求作者盡可能「真實」；如此一來，文章對作者的指涉性便相當高了。
舉例而言：當余秋雨在同一個地點，待上較長的時間，他的注意力從古跡慢慢地轉移到了哪裡呢？又如：文章的寫法有狀物、敘事、抒情、議論，上焉者情理事態合而為一，當然也有分而敘之的例子。比如在「枯萎屬於正常」中，漫漫長路無事可考，為了應付每日連載的需求，余秋雨只好不得已提筆勉力狀繪沙漠堅石、平漠流雲，感覺上這裡單純的描寫便顯得吃力許多。但鏡頭一拉回「人生最後的智慧」寫國王胡笙，余的文筆立刻變得富含情感，筆觸穠纖合度。這樣一個對比，是不是讓我們悄悄碰觸到了余秋雨的末梢神經？以歷史文化、人文情感為特寫的秋雨散文，正可謂之「秋雨體」？？
而余秋雨在這趟千禧之旅當中，最令我撼動的，其實是他面對真實、破除偽善的勇氣。
剛開始余秋雨記述希臘、埃及旅程的華美，並不令讀者有太多的意外。隨著日記翻到了以阿、兩伊，我們漸漸地覺得胸口緊了起來。生命在戰爭中不被當成是一回事、飲食起居也開始跟想像中的旅行走了樣；睿智英明的一代雄主可以在惡意下橫空殞落、海外散落的異鄉孤子訴說著難以理喻的奮鬥心酸。走到了印、巴，驚人的貧窮、對生命人權的徹底漠視、對美學的徹底破除、甚至在理想國內恆河邊對尊嚴的完全踐踏與放棄，「我拒絕說它美麗」……
文明由繁華走向衰落，可以殞落至此！被踐踏至此！這和之前秋雨散文討論的文明命題相比，其衝擊的程度又何其真實、何其巨大？？甚至，已經遠遠超過了一般我們的想像？
然而我很高興的是：余秋雨帶頭感受了這文明墮落最直接的體驗、而後給予最嚴厲的譴責！他並不道學冬烘地勉為人性墮落掩飾，反而用巨橡之筆縮短了讀者對人性的觀察距離，同時又拉高了讀者對整體文明興衰的思維水平。余秋雨在許多價值關口上，便選擇清楚地表達他自己的立場。這樣的做法，必須承擔因立場鮮明而失去讀者支持的風險；但是對作者而言，卻是對讀者作進一步剖白的重要動作。也是作者對作者自己，誠實、負責、面對，的分水嶺。
如果讀者嘗自問：遊記大可以風花雪月、議論大可以蜻蜓點水，凡事何必太認真？太用力？
那我會建議：何不一讀，千年一嘆？讀一讀一個作者千里苦行，發而浩嘆的真誠之作？？
-文化苦旅，余秋雨，爾雅出版社，957-639-083-4
-山居筆記，余秋雨，爾雅出版社，957-639-183-0
-藝術創造工程，余秋雨，允晨文化，957-9027-03-x
-文化突圍—世紀末之爭的余秋雨，徐林正，生智出版社，957-818-220-1
終於，手上的筆，臨到了余秋雨的「千年一嘆」。
余秋雨是我長期以來非常仰慕的一位作家，從文化苦旅以降，包括山居筆記、霜冷長河、掩卷沉思、台灣演講、千年一嘆、甚至藝術創造工程，我無一不為之傾倒。不過，對於余之文體（或有人謂之「秋雨體」），我卻遲遲不能抓住他的魂魄、而只能醉倒在他的華美之中……
所以，「終於」在二十世紀即將完結的時刻，我想嘗試以我現在的筆力，來書寫我所看到的余秋雨。說到底，這有些所謂的「世紀末」情意結作祟：日子不就是日復一日，為什麼要特地為了七天後的時間作些什麼、進行些儀式類的動作來註記呢？不過我還是忍不住想這麼作。想強迫自己整理、面對余秋雨的所思所感，這和開個人站台、對而立之年的自己進行檢視的心情，並無二致。所以，我以「千年一嘆」，作為解讀余秋雨的第一站。
常見網友們對千年一嘆所下評語，不外乎「遠不及之前的文化苦旅、山居筆記」、「大中國情意結過重」，我並不以為然。原因在於：千年一嘆的文體、寫作角度、旨趣，大不同於前幾本秋雨散文。閱讀千年一嘆，必須採取迥異於閱讀前作的心情來理解和觀察；我們不僅可以由此理解余秋雨所提出的歷史命題、文化現象，甚至可以近距離地觀察余秋雨這個人。
首先，注定了千年一嘆和前幾本秋雨散文的根本不同之處，在於：它是本日記體裁的遊記。
舉凡遊記，必以蒐奇獵異為主。因此常見遊記由記述異地風土人情、輔以去國懷鄉感思而成。對於讀者而言，如果千禧之旅目的僅僅為報導異國民情，那其實千禧之旅和大陸尋奇、繞著地球跑一類的電視節目，定位不會相去太遠。讀者也沒有必要每日收看電視轉播、或是一氣呵成地閱畢收手。讀者也許不能理解的是：何以需要大費周章地在這短時間內、舟車勞頓地由旅遊聖地（希臘、埃及）一路深入險境（以阿、兩伊、以至印度），而不能單單停留在開化之地、作作文明興衰的唏噓哀嘆；非得要置余秋雨於險地，才能辨其王霸、道及成敗？
原因在於，余秋雨卷首極言：千禧之旅是為了考察過往古文明的興盛、對照現代各文明的存在狀態；進而爬剔出中國在每個歷史路口所作抉擇的合理性、釐清中國通往下一道千年脊樑的棧道。這是全書貫穿異國旅行、最最重要的旨趣。因此，無論繁敗、不計險難，十大古文明均有其考察的正當性；也因此，這十大古國也才被羅列呈現在讀者眼前，跟中國歷史做一比對，而非僅僅為了蒐奇獵異。再往深一層看：當讀者閱畢全書、掩卷沉思的時候，更會發現：隨著累步行經十大古國，由單純的古蹟憑弔走過了貧困艱險、甚至是對人性價值的徹底顛覆，讀者也隨著余秋雨，在重大的道德是非、人生價值關口上作了選擇（後會述及）。這才了解：冥冥中，這趟古國巡禮的參訪順序，更應合了人生根本堅持的深淺程度。十大古國千禧之旅，誠非偶然。
那麼，不同於前作，這次那股濃濃地「大中國情結」，又由何而來？或有網友會說：文化苦旅也算遊記啊？和千年一嘆又有何不同？？筆者認為：千年一嘆中，由於作者必須以自己作為感悟和價值判斷的主體，直接在每天的日記篇幅裡對異文明作回應，因此有幾個特徵形成。首先，既然要對各個古文明國家發為議論，當然要有一個對照的國家主體存在；隨著比對的國家越多、詩人心裡的「祖國」認知更形強烈，因此讀者由作者眼中看到的「中國」，形象自然會隨著行程告終而更趨鮮明。再者，在短短地三兩頁文章中，如果作者不能利用對假想讀者（應該是中國讀者）的共通語言及情感，來減省一些篇幅，直接訴求更高層次的命題，短篇的力道又從何而生呢？但反過來看，最具共同性的情感與記憶，不是又以國家，最具震撼力？
而之前的秋雨散文，每篇文章處理的僅有一個命題、一個符徵：例如蘇東坡何罪？例如天一閣何貴？十萬進士視茫髮蒼？這種探討脫離了個體經歷、甚至是國家彊界，直向中華文化的歷史深處尋求答案。因此秋雨散文的內容，可以向廣大中華文化圈的讀者邀請回應；作者則隱身在這被篩選過、精緻化的歷史文化命題裡。即使讀者對這文化現象不知，作者也有足夠的頁數可以娓娓道來。這種單一、獨立、非現代、範圍明確的命題推論方式，國家色彩自不濃厚；也當可以在泛華文圈裡，獲得更大的回應。不過寫到這，我不得不略略一提：余秋雨畢竟是中國人啊！何以這許多的網友（甚至可能是華人讀者？），反而不能接受他表達自己對祖國的欽慕與反省呢？只是因為：余秋雨之前看來，像是華人圈共同擁有的作家，但到了千年一嘆，他看起來只像個中國作家？是嗎？？
其次，便是日記體和散文體，由於體裁不同，在文學成就上面屬性也不同的基本理解。
由千年一嘆出發，我們可以觀察到幾個余秋雨難得的文學特色。首先，當然是在短篇體裁當中，主、客雙方遇合展現出的文學高度。如前所述：短篇不比長篇，擁有數十頁的篇幅可以起承轉合、曲盡婉轉。在三兩頁中，余秋雨不僅要迅速地把讀者的眼光思緒拉到千年之前、萬里之外，更要挑動讀者本身的歷史情懷，和異域文明做琴瑟唱和；末了剛被寥寥數十行文字激昂奮越的情緒，又得在三五行內被撫平歸一。因此就算有祖國共同的歷史記憶和情感，作者在短篇當中要能寫到餘韻繞樑、不絕於耳，難度較諸長篇猶有過之。大師林語堂有謂：「演講有如女人的裙子，越短越好」，以藝術創作觀之，誠哉斯言。
舉「我一定復活」為例。世上有關參訪巴特農神殿的遊記不知幾凡，大多歌頌古雅典人的絕世智慧、或者慨歎人類自己的渺小。但是余秋雨在憑弔過巴特農歷史之後，短短一段散播傳單的小插曲，卻能用中國人對敦煌古物濃烈的感情、呼應雅典文化部長死後猶生對巴特農文物的堅持；短短兩頁，雅典人對古文化的熱愛、中國人（應當有）對敦煌遺缺的不甘，兩相迸發、隔空唱和，而終於以對西方強權的具體抗議--致布萊爾首相書作結。對讀者而言，這三頁情緒上的起伏，可不啻洗了一場三溫暖？比較「蘇東坡突圍」（山居筆記）的二十四頁中篇來說：烏台詩案讓讀者陪著蘇東坡受誣遭陷了十五頁、貶謫黃州潛沉了五頁，最後才「一道天光射向黃州」。長、短篇的寫作長處和難處，以及余秋雨的寫作功力，不正由此略見一二？
再者，便是在日記題材中，所顯示出余秋雨知識儲備的豐富性。日記不比散文，事前有足夠的時間、氣氛與材料可以積累醞釀；日記必須現炒現賣、新鮮熱辣，因此對寫作者本身的知識和感受力，都是非常直接的反應與考驗。由希臘起、中國肄，其間余秋雨曾經討論的題目，包括文化&文明史、戲劇、宗教、神話、社會、歷史、人類學等，這裡面包含的論述，實在遠超過一般柴米油鹽醬醋茶的日記流水帳；猶有甚者，這各方面的探討，都被余秋雨牢牢地牽引向「中國文化興衰」的大哉問作解答！！比如：「永恆的座標」談到希臘理型是智力健康和肢體健康的結合，中國則太注重人際關係（人類）；「閱讀大地」想佛教與印度教的消長，「尋找底線」由三教紛爭過渡到了最終的文明取向（宗教）；「石築的易經」由金字塔對比到凱薩禁教與秦始皇對文明延續的衝擊（文明史）；「閒散第一」觀察到希臘人長期奴役的痛苦沉澱成悠閒（社會）；「一屋悲愴」由漢摩拉比法典起談到文明的潛在殘暴（政治）；「金字塔下的歌劇」從阿依達談到了環境戲劇（戲劇）……。
在走過了這曠古十國、按摩過了不同社會這百色千像；余秋雨想帶領讀者們循索的答案，可慢慢地浮現出了輪廓來？而余秋雨心中念之懸之的文明命題，讀者可也看出了它的重要性、以及之於余秋雨的重要性？？
另外一點有關日記體的特色，其實是讀者可以透過日記，對作者做一些小小的窺視。
在寫作散文時，題目經過作者層層篩選、論述被學理常情重重包裝、加上剝離了時間的急迫性，隱身於文章後的作者，讀者很難一窺究竟。每天定時定額的日記寫作，則迫使作者必須就有限生活經驗內搜尋可能的寫作題材，甚至，日記會要求作者盡可能「真實」；如此一來，文章對作者的指涉性便相當高了。
舉例而言：當余秋雨在同一個地點，待上較長的時間，他的注意力從古跡慢慢地轉移到了哪裡呢？又如：文章的寫法有狀物、敘事、抒情、議論，上焉者情理事態合而為一，當然也有分而敘之的例子。比如在「枯萎屬於正常」中，漫漫長路無事可考，為了應付每日連載的需求，余秋雨只好不得已提筆勉力狀繪沙漠堅石、平漠流雲，感覺上這裡單純的描寫便顯得吃力許多。但鏡頭一拉回「人生最後的智慧」寫國王胡笙，余的文筆立刻變得富含情感，筆觸穠纖合度。這樣一個對比，是不是讓我們悄悄碰觸到了余秋雨的末梢神經？以歷史文化、人文情感為特寫的秋雨散文，正可謂之「秋雨體」？？
而余秋雨在這趟千禧之旅當中，最令我撼動的，其實是他面對真實、破除偽善的勇氣。
剛開始余秋雨記述希臘、埃及旅程的華美，並不令讀者有太多的意外。隨著日記翻到了以阿、兩伊，我們漸漸地覺得胸口緊了起來。生命在戰爭中不被當成是一回事、飲食起居也開始跟想像中的旅行走了樣；睿智英明的一代雄主可以在惡意下橫空殞落、海外散落的異鄉孤子訴說著難以理喻的奮鬥心酸。走到了印、巴，驚人的貧窮、對生命人權的徹底漠視、對美學的徹底破除、甚至在理想國內恆河邊對尊嚴的完全踐踏與放棄，「我拒絕說它美麗」……
文明由繁華走向衰落，可以殞落至此！被踐踏至此！這和之前秋雨散文討論的文明命題相比，其衝擊的程度又何其真實、何其巨大？？甚至，已經遠遠超過了一般我們的想像？
然而我很高興的是：余秋雨帶頭感受了這文明墮落最直接的體驗、而後給予最嚴厲的譴責！他並不道學冬烘地勉為人性墮落掩飾，反而用巨橡之筆縮短了讀者對人性的觀察距離，同時又拉高了讀者對整體文明興衰的思維水平。余秋雨在許多價值關口上，便選擇清楚地表達他自己的立場。這樣的做法，必須承擔因立場鮮明而失去讀者支持的風險；但是對作者而言，卻是對讀者作進一步剖白的重要動作。也是作者對作者自己，誠實、負責、面對，的分水嶺。
如果讀者嘗自問：遊記大可以風花雪月、議論大可以蜻蜓點水，凡事何必太認真？太用力？
那我會建議：何不一讀，千年一嘆？讀一讀一個作者千里苦行，發而浩嘆的真誠之作？？