2023-11-22 09:29:01小知之
我讀安妮・艾諾的《位置》
2022年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾奠定文壇地位最重要的代表作：《位置》，收錄榮獲法國三大文學獎「荷諾多獎」的《位置》、凝視女性生命的《一個女人》。
這部作品是艾諾的悔罪之作。《位置》記的是關於父親的一生與過世，而《一個女人》則是書寫自己觀察、陪伴母親的一生。父親的過世算是突然的，有點兒令人猝不及防；母親的離世則是親眼看著原來不那麼合拍後來想親自照顧而不能一段無能為力的憾事。
作者對於父親的部分，她道出在時代洪流中無聲無息為生活辛苦付出期望翻身的小人物：爸媽在鄉下賣雜貨，小店有時會讓生活極困苦的人賒帳，但隨著時代的進步、社會的發展，超市、大賣場取代了小小的柑仔店。
而她的成績優異，從邊陲地帶被考試篩進繁華的首都。爸媽期待她成功，她真的極其成功，但卻不快樂。青少年時期總是看上一代不順眼，甚至有點兒鄙視供自己生活所需的雙親，對於父母的關愛、探問感到煩躁易怒。等到漸漸懂事後，許多事情都因來不及回饋而留下憾恨！
安妮的母親曾經是一個健壯、光彩煥發的女人，但是後來得了阿茲海默症，這是作者在書寫的過程中寫得很不順，感覺是不想寫的階段，但是不寫又沒有辦法完整地記錄母親的一生。
一開始，她與母親跟對方講話的口吻都像是在吵架。女兒以沉默來抗拒母親想要維持傳統母女休戚與共的關係。有時母親眼中的女兒是個階級的敵人。然而母親總是願意自己什麼都犧牲，好給我個比他更好的人生。甚至做最大的犧牲，讓女兒離開她的身邊。但是當女兒距離母親很遠，遠到管不到自己的時候卻放縱自己到了極點。母親當初不准她做的都被拋在腦後，為所欲為、放縱自己，那根本是不懂什麼叫做自由。母親從早忙到晚，招呼客人，好讓女兒可以坐在課堂裡聽教授談柏拉圖。女兒離家讀書偶爾回到家裡時，母女兩個人互動的態度是客客氣氣的，這就是沒有在一起過生活的人害羞情怯的模樣。
作者以樸實無華的文字、寫法來記錄沁入心脾而有時讓人愛恨糾葛的親情。一開始閱讀的時候，覺得這怎麼是文學？怎麼會得獎？可是整本書讀完之後，深深地感動流涕。
回顧自己與雙親之間的一切，也是這麼的糾葛、矛盾，同時也是十分深愛的感受。小時候對父母親總是敬愛、崇拜、畏懼，長大後開始認為他們說的話、他們做的事有點兒土土的、想太多、擔心過度；等到自己成為有能力的大人，等到自己為人父母，等到父母都已老去，所有的遺憾和想做的事，在今生都已經是絕對不可能的了！只有無限的懷念與憾恨深深地嵌入心頭肉，不時被扯痛著。
上一篇：我讀房慧真的《單向街》
下一篇：我讀海·史密斯《鹽的代價》