好想毀了全台北所有的義大利麵館。

不管是指南雜誌上的、朋友介紹的，網路上流傳的，
或者是在馬路上無意間發現的，
只要有賣義大利麵的餐廳，我都近似瘋狂地找遍了。
這麼大的城市竟然就是沒有你的那一種。

你總是在我起床的時候就準備好一盤義大利麵，
如果前一晚我們有爭執，橄欖油就會加得多一點。
如果前一天我哭過了，你會多灑一點茴香。
如果我熬夜晚睡了，你盤裡的Pasta Sauce絕不會虧待我。
我不知道你是怎麼調配那些醬料，
至少在分手以來我還沒有找到一樣的。

最後我到書店買回來了所有的義大利麵食譜。不眠不休地研究。
九種常用的香料、二十九種基本調配用的醬汁與素材，
但無論怎樣排列組合我就是做不出，你做給我吃的那一種。
香味就是不同，口感就是不同，隱約還缺少什麼我說不出來，
是你指尖的味道嗎？還是你呼吸的氣息？
我學會了世界上每一種義大利麵的煮法，卻唯獨沒有你煮給我吃的那一種。