三封未寄出的信

　　一個平凡的上午，我在屋裡翻著自己舊時的物品，因為我要整理出一個大的櫃子好存放現時的物品，就在陽光照進屋裡的一霎那，我在抽屜的最底層忽然發現一個落滿灰塵的皮夾子，打開它，發現裡面竟然裝著三封信，每一封信都由一個小信封裝著。

　　這分明是一種來自歲月的回想，我努力搜索著記憶的瞬間，期望能找到關於這三封信的印象，但它們顯然離我已經很久遠了，鼻子裡分明聞到一股發黴的味道，出於好奇心，我分別打開了它們。

　　第一封信的年代顯然離我最遠，字跡已經有些斑駁、模糊，我努力分辨著裡面的內容，漸漸的為記憶打開一條熟悉的道路。

　　寫這封信時，我的年齡才十一二歲，剛剛小學畢業的樣子，這封信是寫給奶奶的。那時大概奶奶要離開家一段時間，具體去向記不太清楚了，好像是去遠方串親戚。

　　我幼時一直和奶奶住在一起，主要原因是我的脾氣不太好，總是與父母為敵，於是，為了避免戰爭，我便及早地離開了他們，搬到鄉下與奶奶同住。奶奶對我最親，總說我長得五官端正，是個做官的料，還說我腦袋長的大，比父親聰明，長大了準比父親強。

　　她一直擔待著我的壞脾氣，因此，我一度成為失控的孩子，每逢父母從城裡過來看我滿身髒兮兮的樣子時，母親總想將我從鄉下拽回城裡，我百般推辭，總是躲到奶奶的身後，好讓她為我找一個可以留下的藉口，奶奶每次都以父親的不孝順為突破口，她說如果想把孩子帶走，你必須留下照顧我，否則我以後的起居生活沒有著落，父親總是無奈的攤開雙手，嘴裡喃喃罵著我的乳名，母親則索性轉回頭去，說這孩子肯定廢了，留在鄉下，只會成為一塊木頭。

　　為了打破母親說我是木頭的傳言，奶奶下決心將我送到縣城的小學上學，她早上騎著個破自行車送我，晚上又藉著朦朧的月夜將我接回家，曾經幾次為了我的作業不及格，她請求老師留下來給我補課，現在，印象最深的就是有一次在回家的途中我睡著了，奶奶硬是一手扶著自行車一手扶著我，帶著我走回家，第二天她便感冒了，我還抱怨她的不小心，所以，很長時間裡，我的腦海中盡是奶奶的好處，對父母的冷漠也多了層隔膜。

　　這一切培養了我們之間良好的感情基礎，因此，一旦奶奶要離開我，哪怕是非常短的時間，我幼小的心也承受不了這種別離。

　　故事發生在那天下午，本家的一個姑姑來學校接我，說奶奶需要到遠方的一個親戚家裡去，讓我安分點，同時讓我到她家裡吃飯，我梨花帶雨地坐在她的自行車後面，好像丟失了靈魂般的哭泣，我知道奶奶不會丟下我不管的，她一定是有非常重要的事情要辦，所以，我必須耐心等待她的回歸。

　　沒有了奶奶的束縛，我的心像脫韁的野馬一樣難以馴服，我拼命地在山上奔跑，以圖能夠宣洩出內心深處對未來的恐懼和擔憂，我滿山的大喊著，山谷迴響著我的喊聲，但漫山遍野沒有人煙，更沒有人能理解我。

　　那天下午，我終於下定決心要寫一封信給遠方的奶奶，我記得我是找了好長時間才找到那家親戚的地址的，也不知對錯，我拿了筆，寫出了我年輕的心聲，內容大概是寫非常想念奶奶，要奶奶早些回家，家裡的雞鴨我每天都會去喂等等，最後，我還在信的末尾畫了一個心，表達對奶奶的思念之情，因為我上小學時流行畫心，我是將給女朋友寫信的形式照搬給奶奶，也許是當時真的找不出另外一種形式來表達內心對奶奶的思念。

　　後來，信不知為何沒有寄出，我也不知放在什麼地方，但寫完信的沒幾天，奶奶就回來了，我也恢復了最終的純真和夢想。

　　現在，我真的後悔沒有將這封信郵給奶奶或者是讀給奶奶聽，更沒有在她有生之年對她說一聲想念之類的話語，奶奶在我十五歲那年死於心臟病，當時，我特別痛苦，可除了哭泣外，別無選擇。

　　仔細想想，時間真的像給你開了一個玩笑，我無法表達現在的心情，一個簡簡單單的愛字，卻讓一封信給隔離了十年的時光。

　　眼裡仿佛有淚水閃爍，映著淚光，我打開第二封信。

　　第二封信是寫給父親的，大概是奶奶逝世後的第二年。那一年，家裡出現了從未有過的窘境，迫於生計，父親只好辭別了我們，隻身前去煤窯挖煤。

　　我和母親一直擔憂著老實巴交的父親，他這樣的人生觀和性格，造成的直接後果就是隨時隨地都會受別人的欺負。我清晰地記得一件事情，那一年夏天，父親去外面賣雪糕，幾個地痞流氓在外面攔住了他，非要訛他的東西吃，父親囁嚅著告訴人家這是小本生意，不敢給你們的，他們便上來搶。當時，我正好放學路過此地，我本不想管，父親賣雪糕本來已經丟了自己很大的面子，但看見父親吃了虧，埋藏在我內心深處的親情一下子轟然暴發了，我拿起地上的石頭沖了上來，結果是我的嘴巴爛了個大口子，然後便是他們應聲倒地的聲音，直到後來，父親還埋怨我的衝動和不理智，但母親支持我，說我為家裡爭回了榮譽，所以很長一段時間以來，父親的懦弱在我內心深處定格成一張圖案，永遠不褪色，讓我無法理解和釋懷。

　　因此，我一路囑託著他凡事要小心，並且該爆發時就必須報復他們，讓他們也嚐嚐拳頭的滋味，父親含淚離開了我們，這一去就是一年的時光。

　　父親所在的煤窯離家約有一百多裡，我沒有去過那裡，只聽說那裡的工作很苦。那時，我已經開始了初中的學習，我的作文很好，經常是老師表揚的範文，於是在一個陽光燦爛的下午，在我的提議下，我和妹妹搬出了小桌，坐在春天的陽光下給父親寫信。我清晰地記得那天的陽光有一種溫暖的味道，我提了筆，問妹妹給父親寫什麼，妹妹說就寫我們 想念父親，讓他掙完錢早些回家。

　　內容簡單地很，大概只有半頁紙，後面我還加了魯迅《狂人日記》中的幾句話，目的是鼓勵父親要勇於面對欺負他的人，不行就跟他們動刀子。

　　現在讀來，我感觸著自己當時的年輕和朝氣，但卻覺得親切的很。一種原始的親情在我的身邊蕩漾，我似乎看見兩個孩子正蹲在小桌前，有春風吹過，寫完的信紙被風來回吹拂，兩個孩子的臉龐分外鮮明。

　　寫完信後，我卻苦於沒有地址郵出，中間可能是出了什麼事情，我也忘記了，總而言之，我沒有再深入去追問父親所在工廠的地址，於是這封信堂而皇之地躺在了時間的橋樑上，一放就是十年的歲月。

　　同樣是追悔莫及，父親已經離開我們三年了。三年前，父親害了一場大病，終於沒有躲過這場劫難，他永遠地離開了這個家，只留下一份思念在天地間生根，讓做兒女的我們頓足捶胸。

　　在父親的有生之年裡，我沒有盡到做兒子的責任，我甚至沒有為他端過一口水、熱過一回藥，因為我一直在忙工作、忙生活，我甚至沒有在他臨死對他說一聲「我愛你，爸爸」。因為我年輕、我害羞、我不經事，但這些是可以解釋的理由嗎？除了不孝外，我找不出為自己搪塞的藉口。

　　這封信，也成了一個永訣書，記載著一個兒子永遠的痛。

　　第三封信是寫給母親的，那是我結婚生子後的第二年，當時，為了還清家裡父親去世時欠下的外債，我和妻子去外地打工維持生活，照顧兒子的重任就落在母親身上，由於路途遙遠，我們每兩月才有一次回家的機會，因此，母親成了家裡的主要勞動者。

　　當時我們的心情很簡單，就是放心不下自己的兒子，母親記性不好，我們總害怕她會不小心忘記了喂孩子奶粉，孩子就會在冰天雪地裡嗷嗷待哺。所以有事沒事時，我和妻子便總想著能夠早日將工作調回家。

　　有一次，好像是兒子的生日，我們踏著漫天的飛雪從下午便開始坐車向家裡趕，可到家門口時，卻看不到一個人影，兒子也不知道去哪兒啦，我們失望地四下張望著。直到晚上七點鐘時，我才看見遠方的一個熟悉的身影，母親推著一輛破舊的自行車，車子前面坐著兒子，裹得嚴嚴實實的，母親的身上只穿了件單衣，自行車的後座上，綁著她拾回來的廢鐵。

　　原來母親在幫著我們還家裡的債務，所以她有事沒事時，便帶著兒子滿世界跑，到目的地時，她總會將兒子放在一邊玩耍，自己則東跑西走的撿拾廢鐵。

　　我和妻子的眼裡裝滿了淚水，但當時只顧兒子，竟沒有一句安慰母親冷不冷之類的話語。

　　一直在外地，便想著能夠與母親聯絡，當時村裡面有極少數人家裝了電話，我們曾經有過打電話給母親的先例，但一想到母親抱著孩子，一路小跑著到村長家裡接我們電話的場景，我們便有些於心不忍。於是我們便想起了寫信，信裡的內容也很簡單，只是說要母親記得給兒子餵奶粉，要查好日子去縣裡給兒子打防疫針等。現在看來，我真覺得不可思議，自己的心中難道除了兒子外，就沒有想到家裡還有一個年邁蒼蒼的老母親嗎？幸好這封信由於自己的疏忽沒有寄出，不然，我會辜負母親的心。

　　看完這三封信，不覺間，我淚流滿面。其實，我一直在為自己的匆忙找藉口，一直在逃避著一種責任和職責，而自己所有的理由：奶奶包容了我、父親寬恕了我、母親原諒了我。他們一直在施愛給我，從不求回報，而我呢？卻將他們給予我的親情拋到了九霄雲外，毫不知情的生存著。因為我的年輕，因為我的無知，因為我的匆忙，因為我是他們最親的人。

　　我們一直以為自己的幸福上了保險，親情會永遠地存在於我們身邊，殊不知，由於自己的錯誤，我們已經失去了原本屬於自己的家門、天空，有些情，已經一去永不回頭了。

　　那天下午，我放棄了所有的工作，走進了奶奶和父親的墳地，在他們的墳前，我點燃了寫給他們的信。我去了縣城，為母親選了時下最流行的老年裝，還讓賣衣服的老闆在胸前別了「媽媽，祝你永遠健康」的胸牌。

　　做完這一切，我感覺很輕鬆，仿佛原本已經失去的親情又原原本本地回到我的身邊，讓我再一次沉浸在溫暖的光環裡。

　　親愛的朋友們，你們該寄的信寄了嗎？你們該說的話現在說了嗎？

〈本文轉貼自網路文章〉