男人的愛，從零度到沸騰，需要多久時間？

煮一杯咖啡的時間。


在過去的一年裡，我封閉了自己的心，說愛談情對我而言太過奢侈，精神和實務上都是。不過，風乾的柴火要特別留意，一點星火就能把刻意包藏的慾望徹底點燃，燒它個七竅生煙，不費吹灰之力。

我家附近有家星巴克，它在大賣場裡；和生活工場、湯姆熊一樣，它也是大賣場附贈商圈的一部份。自從我成為偽作家之後，我就很少踏進這個溢著豪奢氣氛的咖啡廳了，畢竟，三杯焦糖瑪琪朵的錢，就可以讓我買一套盜版的日劇。口袋沒錢的我，踩著藍白拖鞋，走進上流咖啡廳也帥不起來。

為什麼會走進星巴克？我也不很清楚。也許我手心有那麼一條淡淡的掌紋，淺淺劃過感情線的邊緣，逼得我必須履行這神秘的宿命。如果是，我應該開始尊敬這古老的藝術，因為我確定我根本就不會再到那家咖啡廳消費：一杯咖啡合一天的飯錢，怎麼算，都不值得。

Anyway, 我進去了。

她的名字叫 Phoebe, 我認得這個字，是種小雀鳥，或是某個發亮的星體。盯著她名牌的主要原因，是她彎著眼睛笑著：如果我不快點移開我的視線，我想只要她一開口，我會亳不猶豫買下冰櫃裡所有的昂貴蛋糕，刷爆我的卡也不皺一下眉頭。

我不是一個羞赧的大男孩，在我人生的某個時段，也能算是一個技術精良的搭訕好手：我指著中途島的腦門發誓。可是我不知道，為什麼只是看著她胸前四方形的小金屬名牌，我居然感到呼吸有些急促，不自主地把身體向櫃台靠了過去．．．這個角度，她應該就看不到我腳上那雙隨性的藍白拖鞋吧？

「本日咖啡要現煮唷！你可以等嗎？」

聖神降臨時，應該有鴿子的形象，配樂是她的聲音。

「嗯，我就坐在那裡看書，妳慢慢來。」

腹有詩書氣自華。我手上的書，「向邪惡追索」（Even the Wicked），不算下流的小說。原本我只想買杯麥當當可樂，坐在美食街看它半個小時；可從今天起，每個人上街都應該帶本小說，沒什麼好炫耀的，但你帶著就對了。

「馬修史考特耶！你也喜歡嗎？」

Phoebe 小小驚叫了一聲，順手把我的書翻了幾頁。書呀書呀，我不會再帶你進廁所了！被她粉嫩指甲劃過的書頁，應該被破格拔擢到枕邊陪我入睡。電光火石之間，我覺得櫃台前起了某種神奇的變化，也許改變了空氣的分子，會讓心中沒有愛的人引起過敏反應，所以我後面的胖女人惡意咳了一聲，媽的，這女人有痰，我聞得到她喉裡的臭味。

Phoebe 吐了吐舌頭，笑著貶了貶眼。

「請幫我查一下，這隨行卡裡還有錢嗎？」

文化人都應該有星巴克卡，不然就應該有隨身杯，我依稀記得這社會的規矩。

「我可以幫你查，」Phoebe 比了個三條斜線的手勢，「不過，健保卡可不行唷！」

她忍著笑，長長的睫毛刷呀刷。

你們絕對不會相信接下來發生什麼事，可是我要去回個電話．．．明天再寫。

電話是 Phoebe 打來的。