從北上的那一天起，你就沒有真正的笑過，然而看見你笑容的人，很多。你也始終不曾將那嘴角往臉頰兩側上揚的方式給遺忘，甚至，還舉一反三地增加那露出一排夾著些許煙垢的，不適合露齒而笑的，未經外物雕飾的乳黃色排齒，你相信這是你融入大都會的證明。

　　你樂於結交朋友，你的習慣是將任何一場緣分當作孽緣處理。然後，你好累。你屬於你的朋友，你的朋友不屬於你。

　　今天，下雨。你倚著窗，惱人的煙一直點不著，你只想要抽根煙，卻固執地不肯彎下腰，低下頭，用盡對女人的細心和呵護，去保護那同樣火熱、試圖掌握卻還容易傷人的，小小火光。明明就該擁抱她的，卻不得不為那炙熱所逼退，因此，你在背脊釘上了十字架，每日昂首遠瞻，不想不願不能也不敢再次擁抱熱情。哪怕風再輕，失了柔情環繞的光亮卻難以維持，你依然點不著煙。

　　已經沒有人管你了，在這下雨的日子裡，你分不清景物的迷濛來自沾濕的毛玻璃，或是眼眶。你將費盡心力卻抽不成的煙，整盒隨手貫在地上，在地上。你是懶惰的，卻在離別的那天夜裡，偷偷整理你那被評為廢墟的房間，然後你在換然一新的房裡擺上會客用的和式木桌，暖暖地準備好最舒適的坐墊，自己一個人，抽煙。

　　你明明說過，你要戒煙。然而此時此刻，你卻連煙也點不著。

　　外面的雨其實不大，滴滴點點滴滴答答滴滴，真的不大。在雨棚的助威下，你發覺自己彷彿身陷在傾盆大雨之中，唏哩嘩啦唏哩嘩啦唏哩。你不能理解穿林打葉的音色如何讓人心曠神怡，也不明白在雨中吟嘯徐行的樂趣，你在灰色的叢林當中聽不見清脆悅耳的萬籟，你在黑色的土地上尋不著柔軟芬芳的懷抱。你登高望不見故鄉，你臨遠卻只見塵埃。

　　北上之後，你努力地在城市間穿梭，試圖在腦海中烙印下每條街道的輪廓，結果你記得了甲到乙丙丁的路線，要從乙走到丁，你卻必須先繞回甲。朋友們笑你是路癡，你也相信著這樣的說法。但是你明知道故鄉的每段路，還能融會貫通地在大街小巷之中穿梭，你想不透，同樣都是在路上走，為什麼你就是搞不懂這裡的一切？你將一切歸罪於異地複雜的交通網路，因為故鄉的每條街道都是直線進行，而這裡的路卻是彎的。你這麼告訴著自己，說服自己。

　　你笑著對朋友說，你的家在某路某巷某弄某號某層樓，卻不是你的家鄉。朋友問起你的家鄉，你高興地聊起南方的一切。上一次的歸去，你發現家門前的公園鋪上新的地磚，你還記得童年時期曾調皮地和朋友將鬆脫的地磚一塊塊拆開，然後你很訝異事隔多年之後，有人想到修復你童年的惡作劇，這一次，你說你不會又把那些地磚給拆了。你還說那塊你離去時還在打地基的工地，竟然悄悄地在這段日子當中變成了一棟棟陌生的高樓大廈。你常光顧的那個小攤販口味還是沒變，在物價上漲的今日，依舊賣著孩提時記憶猶新的一份臭豆腐二十塊錢。

　　你有好多故事要說，你對過去的玩伴依然歷歷在目：這位朋友當時的綽號是你取的；你不小心和另一位好朋友暗戀的對象傳了緋聞；當初那個傢伙抖出了原本約好「只告訴你」的糗事；你一個換帖的好兄弟有個喜歡出車禍的興趣……

　　你有好多故事要說，你對故鄉的各項美食如數家珍：從這條巷子轉進去的那家炒飯特大碗；這間店的老闆三年前還只在餐車上賣著同樣的東西；有攤咖啡小舖的老闆很會下象棋；這裡的西瓜汁七百五十西西只賣十五塊錢……

　　你指著照片中的人們，看見了昔日的畫面，你抬起頭來，故鄉的街道栩栩如生地映入眼簾。你在笑，你在回憶當中真正地開懷大笑。你的朋友說從來沒見過你這樣的笑容，這時候你才發現，原來笑和笑容之間有著莫大的差異，你發現笑是不需要表情的，笑容卻只有表情。

　　過了好久，你的朋友遞上面紙，要你擦擦臉上的淚水，你說你在笑，怎麼會落淚？但那淚水卻如潰堤般湧出，你無法控制。你臉上的淚水比起窗外的雨勢要來得澎湃，你卻只是笑。

　　然後，雨停了。雖然你的眼中依然模糊，但是那讓人心神不寧的噪音卻已經平息。你起身要收拾攤開的相簿，卻驚覺身旁不見類似的事物。你問朋友，卻沒人應答。對於這樣的惡作劇，你有些惱怒地想要責備幾句，怎麼可以隨便把別人的東西藏起來呢？

　　你這麼想，想要開始你的長篇大論疲勞轟炸，對你的朋友。一抬頭，卻是尋尋覓覓冷冷清清悽悽慘慘戚戚。你發現一直陪著你的人就是你自己，隨手丟在一旁的煙盒還在地上無辜地躺著。這時候你總算知道，你又想家了。