我在臺北市搭錯車，迷路了！

臺北市是盆地，很大，很熱鬧。夏天跟蒸籠一樣收集熱量煮人肉火鍋。人多車多空氣不佳。有的東西比臺中貴，有的東西比臺中便宜……這是我對北臺灣第一大城的既定印象。

基於對定居了半世紀的臺中之忠誠，我不特別喜歡臺北，但也說不上多討厭她。畢竟，兩個弟弟和老朋友新朋友都在此都市叢林中，安頓了巢穴，每日玩著生存遊戲。

定居免了，偶爾去臺北玩玩做客倒不錯——我這麼想。

人哪，真的不能太天真，太自以為是。現在，我成了半個臺北人了！

所謂半個臺北人，是因為雙親年邁，一個失智一個行動日漸不便，為了方便弟弟們就近照顧，不得已帶著外勞搬到了臺北。而“母親在的地方就是家”，娘家在臺北，自然而然我也就成了半個臺北人。

做為半個臺北人，不壞！去臺北有地方吃住，既可陪失智日益嚴重的母親，又方便跟老朋友新朋友歡聚，兩全其美，美呆了～～～喲！！

才～～怪，我忘了我是路痴，一點也不美！

嗯，活到這歲數，我當然知道出了自家大門，就不辨東西的可怕。不管在國內還是國外，出門時我最大的恐懼一直是——會不會迷路？

話扯遠了，拉回來——話說在臺北待了一星期，趁星期天市公車跟長途車應該都沒啥人，收拾了小包袱打算回臺中住一星期再去臺北。

我仔細觀察過，下得樓來兩步路就是公車站牌，很方便。為了確定沒坐反方向（搭火車也常有這恐懼），我特地進了麵包店請教——『請問，我要去火車站，是在這邊還是對面搭車？』老板娘很熱心，一再強調“就在這邊，不要搭605”。

結果，我由京華城坐到了南港！

怎麼會這樣呢？我人在臺北市，又問的是如此白痴問題，顯然是鄉下來的外地土包子，那“火車站”站指的“一定是”臺北火車站嘛……我這麼想。但那老板娘是怎麼想的，我可是真的不清楚說。

總之，我發現車子愈走愈奇怪，入雲高樓漸稀，遠山卻入眼清晰可見……天啊，這車不是繞行，是規矩照行——我……我搭錯車了！

請教了司機大人，我決定不聽他的——什麼什麼坐到火車站搭火車，火車站在哪？車票窗口在哪？班次呢？要等多久？到了臺中及時有公車可搭？

當機立斷，我下車！

這次，我“挑”了個戴眼鏡，外表看來很聰明的年輕女孩不恥下問……哎喲，大家一定許久沒遇到我這種白痴了，有點兒興奮，一下子，三個人同時七嘴八舌地熱心告訴我歸鄉之路如何走。

我承認，當時那狀況我很慌。

眼鏡姑娘告訴我去搭捷運。捷運？在我看來，臺北市的每一捷運站都像中古世紀迷宮，等找到正確入口、正確票口、正確使用、正確上下車、正確走出捷運站、再正確找到臺北公路西站……只怕都下午了——那時才上午八點四十分。

聲音很大，語調快速的一個女士告訴我搭計程車去火車站，坐火車到臺北火車站只要18分鐘——搭605去臺北火車站至少要四、五十分鐘。

標準國語的女士告訴我搭車去松山車站，再搭各式長途車去臺中——坐605去臺北車站至少一小時，她很嚴肅地告訴我！

我呢，別的沒有，就是有時間，要我迂迴曲折的去搭乘完全不清楚的交通工具與方式，我寧可化繁為簡，乖乖地坐605——單純是唯一選擇。

拜星期天路上無人之賜，9：14分到了公路臺北西站，9：30開車，11：40已坐在臺中我熟悉的房間內喝茶壓驚，結束了一上午的人海迷蹤……

2003/6/22