去年我六十歲，今年我六十一歲……

以上是廢話。

總之，五一勞動節的今天，我六十一歲了；是六十一，不是十六。

去年滿六十歲時，很新鮮，大驚小怪地到處嚷嚷，不但去美、加玩算是給自己生日禮物，還煞費苦心地自費出版一本小說《嬌妻難纒》做紀念。

畢竟，六十歲一甲子，五十九歲時別人叫妳花甲老嫗，很失禮。六十歲如此稱呼妳則是理直氣壯了。所以，過了六十歲，六一、六二、六三……只是時間給人增添的數字，沒多大意義。

下次生日要有意義，大概是古來稀的七十歲了。

七十歲時三年級的背包若還在，請大家務必大大鼓掌的同時，也別忘了祝我生日快樂。而如果到了今晚上床不知次晨能不能起來的八十歲，部落格大海中還能見到墨綠的影子，怪怪隆地冬，那就請大家排隊一一恭敬地『祝墨綠姨生日快樂』吧。

這次，免禮。

想到年輕時（三十郎噹）曾說過『人活太久很辛苦，我想活到四十歲就夠了。那時兒子們都小學快畢業，有沒媽媽都沒關係……』云云等混帳話，簡直該打二十大板！

幸虧老天爺沒聽見我說的屁話。

生日即母難日，我在今天特別想念我媽。收行李時我把母親住在這兒時曾縫補過的毛襪想放進行李箱再帶回臺灣天冷時穿，老公一句『破成這樣，可以丟了吧。妳要幾雙我買給妳就是了』，我差點眼淚要掉下來。虧我之前都已經跟他解釋過了呢。

六十喪親，傷痛並不會因年紀老大而趨緩。

今天我生日，而生命是我母所賜，我在，母親存在過的事實便不消——我長得太像她了；愈老愈像。

以感恩之心思念我母，在今天。

20080501

◎相關閱讀：我兒@ndy每年此時為我和姥姥重po的文章。