2005-11-27 16:09:00墨綠

娘啊(附:給兒子們的一封信)

去年剛從市療院回家時,母親不瘋了,但痴呆益加嚴重。

可是,最可怕的是藥物使她肌肉萎縮但她卻死也不肯走路,我們只好讓她一直坐著。而我們沒經驗,不只給她包尿布還加厚衛生褲長褲,即便有不舒服她也不會表達,結果她得了壓瘡。

我們既難過又自責。


(在跟我玩張眼、閉眼)

幸好大弟妹有同學是醫生,自己開了家養護中心,我們參觀了養護中心的環境後感到挺不錯的,現實就這麼回事,大家清楚知道對母親來說,我們的力量已到了頂,讓人照顧才是最明智的。家人商量結果,不捨中將她由熟悉並愛她的家人身邊送進了春寧養護中心。

有段時間,母親的壓瘡是父親那樣的硬漢看了都會眼圈發紅的,潰爛痊癒得如此緩慢,大半生作伴攜手走過來,看見老伴插鼻胃管和尿管,父親的心理狀況深受影響,精神恍惚同時變得不近情理。

基於不願看母親如此受苦的鴕鳥心態,我一直不大想去看母親。


(去看母親時她正在睡覺)

這半年來,導尿管使得壓瘡不再反覆感染,潰爛範圍不斷縮小,新肉不斷長出,醫生終於拿掉導尿管,宣佈壓瘡完全好了。


(老來未能如願作伴)

母親不是生病,她不會好了,但醫護得體,她躺在陽光充份的雙人房靠窗床位,見人會笑會伸舌頭作鬼臉,會生氣罵人、會自己拍手玩,父親逗她她還會作出不屑的表情……

這就夠了。

只要她沒在吃苦受罪,不認得我們,又有什麼關係?

20051127

◎今天跟父親去看她,我俯身用綿羊霜為她擦抹臉(院內一年四季空調,皮膚容易乾燥),她看到我脖子上的項鍊晃來晃去,綁著板子的手還去踫她自己脖子——她本來也有項鍊。
◎又見我頭髮(她一向對我燙髮染髮很有意見),死盯著看半天,然後板子手一直踫我頭,清清楚楚的說了句:「奇奇怪怪的」。等我笑咪咪地用手指用力往下抓幾下,她點點頭,竟說:「可以了。」


(為防止雙手抓掉鼻胃管而專門買的護板,她經常拍「手」玩,都磨破了。)

◎我用額頭去踫她頭,她會努力由枕頭上抬起頭跟我踫踫玩。


附:給兒子們的一封信


親愛的Tiger&Andy吾兒

見你們兄弟留言,身為姥姥照願最多的獨生女,我很能體會你們的心情。

願心愛長者長壽永康是每個晚輩的心願。從姥姥發病後,你們能忍受她發狂時怒罵和追打你們,你們能承受照顧他時身體感受到的疲累,但你們難忍見她因病受折磨後痴呆瘦弱的皮包骨頭。

那就像陌生人住在變形的姥姥身體中。

姥姥目前是在生命盡頭暫時時間靜止中。人老了,不管你們願不願意,你們都得面對摯愛長輩老病變形的難忍狀況。姥姥現在不是你們從小認得的那個人,但她確實是你們叫了二、三十年的姥姥。她不認識我們,並不表示她應該現在就由我們生命中被刪除。

她仍是有生命的,而且是我們所愛的那個人。

兒子們,你們以為在護士為姥姥化膿近骨的褥瘡換藥時,大舅抱著大叫大嚷的姥姥是什麼心情?在旁胡亂呢喃著安慰話握著姥姥手的老爺心中有多痛?

我跟你們講:姥姥變形了,但較一年前她真的算「正常」了。我們無法接她回家照顧,去看她是我們僅能做的了。孤零零一人躺在床上,誰知她迷失的靈魂是否也曾找尋熟悉?

給自已做足心理準備,去看看她陪她玩玩吧!

20051128

上一篇:心痛的感覺

下一篇:心亂如麻

i仔 2005-12-05 12:49:04

墨綠姨,

很久沒來..很掛念....

老太太返老還童..也是好事,

只要她自己在療養院過得開心便是..

從照片看來..老人家挺精神..

終日躺在床上..會悶嗎??

還好她會玩拍手遊戲自娛.

希望老太太身體好些..

墨綠 2005-12-05 08:36:15

i仔



我也很掛念妳喔

工作那麼忙還要進修英文

一定很辛苦

抱一個^^



我娘不懂什麼叫悶了啦

痴呆的老小孩了

看了仍然怪心疼地就是



妳要多保重自己

darkgreenn 2005-12-02 12:38:04

小草

我用手寫板

檢查就會有這些自己都不懂的外星文出現

"不放乍並了"可能是「不敢踫了」^^

檢查報告今天我會公開

現在我常丟三落四的

紀錄在網上反倒安全呢



紅荳媽

光是「安詳的走了」

其實就很難得了

抱一個