【我的父親】上

『我的父親』，這個國小初學作文時常被用到的題目，和「我的母親」一樣，不管好壞，每個小孩子多少都因有些和父母間的記憶而較易下筆。

小學時，這個題目我挺喜歡的——父親是「跑來跑去」的職業軍人，很嚴肅，很高……把這些多幾個形容詞，再加一個小故事，很容易就湊成一篇150字的標準作文了。

父親逝世的多年後，讀初中、高中，再有類似的題目，我不再寫了。我自訂題目，寫一大篇，國文老師也從無異議過。因為，我有兩個父親，不知寫哪個才好——對過去的，目前的，我都不想厚此薄彼！

在父親往生近半世紀的今天，我突然驚覺到——我從未以成年女兒的身份，對父親以文字致敬或感謝過！！

雙親在子女幼時因天意而永遠缺席，並不意味著做子女的可以就此當親人不存在。這一點，我可說是不孝的！

「父親」，在我小時候只是個不定時出現的高大男人。小時候的我，或許乖巧，或許調皮，但「這個男人」出現時，我一定以模範生的態度，抬頭挺胸“清楚地”喊他一聲“爸”——帶兵官不允許子女畏首畏尾！

我小學四年級時父親在金門去世。

我依稀記得傳令兵帶惡耗來的那天。那是個夏日七月午後，阿姨蒼白著臉拜託鄰居去請在護理站當班的母親——“快點回來，有急事！”。

阿姨身邊捏著帽子站著的傳令兵，是不是經常在父親身邊那個？我是一點印象都沒有了，但我記得一身雪白護士服的母親，在匆匆趕回聽完消息後那『天塌了』的茫然絕望神情，被鄰居媽媽們架著才沒倒下的身子，還有，那一聲聲由胸腔深處擠出的哀鳴——“你這一走…我怎麼辦呀…孩子這麼小……”

那年，我九歲，大弟六歲，父親最疼的么弟三歲。

目睹母親的哀慟，我抱著么弟曾在心底告訴自己：媽，別怕，我會幫妳，我會保護妳……

父親未曾做到的，年少的我更是力有未逮——這是後話了……

對父親的記憶，因相處時間過少過短，許多事都已模糊，但我還依稀記得幾件印象較深刻的事。

父親後來是輜重營營長，經常載送軍用物資南北環島各地，那時電話不普及，所以，父親在外的日子我很難跟他親近什麼。

小學低年級一個下課時間，導師笑咪咪叫過我：「妳爸爸來看妳了喔！」還加了句：「妳爸真帥！」

我將信將疑，因為這是從未有過的事！

一身深綠軍裝的父親，修長挺拔的背著我站在高年級教室前的走廊邊。幼小的女孩突然害羞不好意思了。我有些畏懼——這個男人並不是和藹可親的人耶……

「爸……」蚊蚋聲中，他回過頭，接著轉過身子，上彎的唇角軟化了他嚴肅的五官，伸開的大手輕撫我頭頂：「吃過午飯了沒？」我仰臉呆呆地看著眼前的“陌生”男人，除了點點頭，也不知道要說什麼。

2003-04-22 20:58:16