母親在北市療院住了半個月多，我們姐弟輪流去照顧也經歷了數次。說實話，以照顧老太太的困難度來說，雖然我身心狀況最差，其實受罪較少的應是我。

跟弟弟們讀書就業都在外地不同，除了在外工作四年和移民國外幾年，綜觀半世紀，我「賴」在母親身邊的時間至少超過四十年。

很少有女孩子嫁了人還能常回娘家的，拜老公跑船之賜，我又嫁得離娘家不遠，在孩子小時，我「很公平」地帶孩子回婆家也回娘家。未婚前即使在外地工作，我也是每星期必定轉兩次車回家過週末。這麼一算，我「跟在」母親身邊的時間實在不算短。

而我在紐西蘭的日子，愛山水花草的母親幾乎每年都去住兩三個月。這段愉快的記憶使她忘了自己有女兒，卻記得有個好朋友。我不斷的思索：是否這些先後記憶使得當她失智後仍未強烈排斥我？

母親住院這段時間，見多聽多不思議故事，而照顧病人的家屬因長期壓力和苦惱，跟病人互動時的言談，外人有時都弄不清失智的是誰？像我想要母親喝水或吃藥吃水果，常學老萊子做鬼臉、指手劃腳逗她，老太太卻老神在在地安然端坐看我「耍寶」，有時還咧嘴笑我一句：「神經病！」

日前在照顧母親一日後，我神情疲累地站在玻璃門前按鈴要求外出（為防病患走失，六樓有監看器管理大家進出玻璃門），有一男士跟在我身後說了句：「我也出去吧。」我不疑有他讓他跟了出門，兩秒後大腦才轉過來——天啊，我是放什麼人外出了？「對不起，先生請問你是病人還是家屬？」

見我問得緊張兮兮，那男人笑道：「我像是病人嗎？」

「難說，」外表真的看不出啥：「待久了，誰是病人誰是家屬都看不出來了！」

電梯中男人道：「我父親九十多了，帕金森氏症，什麼老人疾病都沒有，脾氣壞透了。我下樓到外面抽根煙。」

「噢……」

嗯，倒是我成了神經病了！

20041120

☆昨天我陪母親，她一星期未排便了，給她灌了腸，但老太太似乎已忘了人體功能中的排洩這一項，累得我手腳發軟痠痛，她自己更受罪，卻無功而返。
今天Frank打電話報喜：他又給灌了兩球，老太太坐在馬桶上叫肚子痛叫了兩小時，終於在類似「把屎」的狀況下，她盡情奔放了。萬歲！！