每天在游泳池持續鍛鍊的結果就是擁有如同烤焦麵包的膚色，東西方審美觀在此有極大差異。幾乎所有台灣同學都會以同情的眼光哀悼逝去的白晰光彩，而其他國家學生則會投以豔羨的眼光。

其實，我對皮膚是小麥色或是白色沒有太多意見，只是周遭觀點差異之大，讓人覺得格外有趣。台灣電視廣告總是告訴你美白才是唯一的王道，彷彿真的像這些砸大錢的廠商所說：一白遮三醜。歐美國家多半覺得慘白膚色是身體健康的警訊，所以工作之餘總得找個好地方曬曬太陽，讓自己在陽光下好好揮灑一下汗水。

我常覺得自己像變色龍，之前在荷蘭待了半年，回台之後常有人關心：「你的臉色這麼蒼白，還好吧？」在馬來西亞沒多久，被笑是「茶葉蛋」。這次來亞利桑納也不例外，短短兩個禮拜，我已經「改頭換面」了。

這裡的陽光不是普通的毒辣，如果正午時分在阿碧外點根煙，你會覺得燒的不是那根煙，而是你的肺。本來就抽得不多的我，意外減到一天少於五根的量，也是好事一樁。每天慢慢在太陽下徒步到學校，算是運動也是種磨練，「吃得苦中苦，方為人上人」啊！

除非住在學校宿舍，這裡的台灣同學多半都有車。看我天天走路，大家很難體會其中甘苦。因為開車之後，「都是直接到門口才下車，根本不用走路。」Ｈ說。所以我多半都是一個人孤伶伶走到學校。

情況在Ｓ到踢爆之後，終於有了轉機。原本打算給他震撼教育的我，沒想到天氣自此急轉直下。先是下了幾次大雨，讓炙熱的柏油路瞬間降溫，甚至開始淹水。聽說亞利桑納的排水系統很糟，或說根本沒有；隨著傾盆大雨高漲的積水，讓大小車輛紛紛亂了手腳，煞車聲此起彼落。忘了誰說過，這裡的駕駛因為不常碰到大雨，所以只要每逢雨天，大家就不知道怎麼開車了。下雨前颳起的大風其實跟颱風沒兩樣，社區游泳池的陽傘還因此倒栽在池裡。

原本華氏115左右的高溫（約莫攝氏45至50度），也回跌至100度上下；傍晚漫步突然成了一種享受，Ｓ偏偏不識相地大聲嚷嚷：「哪有很熱啊？感覺上跟高雄差不多啊！」Ｓ來之前幾天，即使晚上11點走在路上，迎面而來的熱風，會讓人誤以為置身火場。

後來又有從北面直撲而來的沙塵暴，那陣勢真是會嚇死人，Ｈ說在高速公路上遇到沙塵暴，務必要立刻開到路旁、關燈熄火，因為所有的車都會減速後停車，漫天風沙會像大帳般鋪天蓋地，讓你伸手不見五指。不能開燈的原因是其他車輛會以為此路暢通，全往你這兒集中過來。

逆風行走、灰頭土臉的滋味可真不好受；上次跟Ｓ採買生活必需品，手上的大小物品彷彿被風偷灌了沙，背包裡那袋九公斤的米讓我像個小老頭挺不起腰，嘴裡喀滋喀滋響的是隨風塞入的沙子；如果順風，那可就輕鬆不少，可惜家在另外一個方向，佔不了什麼便宜。

Ｓ真是福星高照，沒受過烈日的嚴刑拷打，也多虧了Ｓ所帶來的好天氣，起碼讓我可以稍微停下腳步、享受沿途的風景，不再行色匆匆。

因為趕路而忽略沿途的一花一草，無疑是最可惜的一件事。