望著地板上如聚寶盆自己會長大的待洗衣物，終究得面對鐵一般的事實：洗衣服的時刻到了。拿出前幾天特價買的洗衣精，隨手把四散的衣物塞進手邊的塑膠袋。

社區裡有專屬的洗衣中心，其實跟以前住學校宿舍的洗衣機與烘衣機哥倆好沒什麼差別。算算自己租兩台放在家裡，每個月花上美金卅元大洋，還是乖乖去用每次75cent的洗衣中心比較划算，除非哪天我想不開準備自己開間洗衣中心，專收其他窮學生的待洗衣物。

在租屋辦公室換完零錢，到隔壁洗衣中心尋妥洗衣機就把整整三袋的換洗衣物倒進去。這邊每次洗衣時間固定是26分鐘，有三、四種模式，分別使用熱水、溫水或是冷水。仔細看完說明書，決定採行中庸之道選擇溫水。投幣後，所謂的溫水源源不絕從水管湧出，哇！這種程度還叫溫水啊？被燙到吱吱叫的我，乖乖等到水滿位才把洗衣劑加進去，因為這樣比較不會有衣服洗完後，它卻留在衣服上難分難捨的狀況發生。

趁著洗衣服的空檔，跑去金米吃飯順便逛逛隔壁的超市採買早餐補充品。本來不打算買洗衣籃，反正其他人也都是用塑膠袋裝換洗衣服；可是不巧看見超市正在特價，一個才不到台幣一百塊，天人交戰三秒鐘之後，就把其他東西扔進籃子裡結帳去。

既然東西不多，我就到快速結帳櫃臺；購買商品在十樣以下，可以採取自助式結帳，隨著螢幕指示操作，只不過刷卡還是得到後方櫃臺簽名。小姐看見我簽中文，只差沒有用廣播器大喊要所有員工、顧客都過來看，她高八度的嗓音讓我嚇了一大跳，不遠處警衛也在那兒探頭探腦。

「哇！真酷！」她仍在那兒嘖嘖稱奇。

「喔…對啊，這是中文。」我漫不經心應著。

「可以用中文替我寫名字嗎？」她滿臉誠摯地要求。

差點迸出「可以打折嗎？」這句話的我連忙正色寫下「泰麗沙」以及每個字的解釋。

「喔！真是太美了，謝謝你！」語畢，四周好奇的員工紛紛湊上來圍觀。我則提著洗衣籃快速離開案發現場，省得有應接不暇的「生意」上門。外面大太陽依舊，戴著太陽眼鏡仍免不了暈眩；提著腰際的籃子感覺應該再買根洗衣棒比較搭配，然後在游泳池邊奮力揮舞著棒子敲打衣物…

從洗衣機裡掏出一件件衣褲丟進籃子，望著隔鄰轟隆作響的烘衣機半晌，這些牛仔褲、Ｔ恤什麼的，想必單靠標準行程沒有辦法完全烘乾，而且還會有滋啦啦的靜電（過去我有很多慘痛的經驗），為了省錢再加上這裡氣候炎熱、乾燥，我想掛在房間應該就會自己乾了吧？

暗自得意自己的搶錢曬衣法，反正學生差不多都「窮到被鬼抓走」，這也不是什麼太丟人的事；如果不是住一樓，我應該會正大光明地晾在陽台吧。就這樣一件件濕答答的衣服被我掛在隔壁空房的衣櫃，還不忘把百葉窗拉開透點陽光進來；照進寢室的陽光其實離衣櫃還有兩公尺半左右，我再神勇也搬不動整個鑲在牆壁裡的衣櫃。雖然起不了什麼作用卻也無傷大雅，就當作點綴吧。

啊？曬衣服不都應該要有陽光陪襯一下嗎？就別太講究了吧。