夏天的亞利桑納是一年之中最熱的時節，這也是為什麼鄰居Ｐ太太向另一位新鄰居介紹我來自台灣的時候，他會以誇張、不可置信的表情端詳了我好一會兒。出發前在台灣ｅ店買了許多台灣風景明信片，此時正好拿出來做好敦親睦鄰的工作。明信片總會寫些祝福的話，我也不忘在信末署上自己的中文姓名，好讓他們印象深刻，順便打好國民外交的基礎。

送給Ｐ太太的明信片是全世界唯二的高山鐵路之一：阿里山火車，伴隨著散落的櫻花瓣，小火車從山林之中疾駛而過的一剎那被框在小小的方塊。Ｐ太太笑著對我說：「那張明信片讓我開始下定決心當個好的『綠手指』。」談話間她不忘替花盆裡綠意盎然的植物澆水。

偶爾會在游泳池遇到其他鄰居，像是壯碩大漢Ｇ帶著三位活蹦亂跳的小朋友Ｇ、Ｊ、Ａ，幸福的爸爸Ｇ臉上滿是得意驕傲的笑容，縱使有些左支右絀。小朋友天真不畏懼水池的深淺，翻著一個又一個的筋斗，Ｇ則是不停地鼓勵小朋友勇敢划出水裡的第一步，甚至拿我當例子：「你們也可以像他一樣，變成一個很棒的泳者喔！」鼓勵取代責難，沒有過多期待造成的壓力，這裡的孩子在水裡來回踏出人生重要的一步。

Ｇ在池中背著不諳水性的老么Ｊ，讓他享受水裡彷彿乘風破浪的滋味。一行人嘻嘻哈哈就這樣開始快樂的一天。

來到這裡的生活一切都還順利，和台灣的時差正好15個小時，簡單來說將台灣時間減去三小時，再日夜顛倒就是當地時間。規律的作息從早上六、七點起床開始，打理好早餐就去游泳池，悠遊徜徉半小時後起身沐浴，看看英文雜誌、背單字、打打字，用過午餐再信步至學校圖書館上網、處理開學前的瑣事、準備考試；傍晚時分正巧是台灣時間的清晨，在MSN上跟大家道早安。直到這時才真正體會到自己已在太平洋彼端，室內外高溫差會讓腕上老舊的機械手錶瞬間停格，也讓我有時空駐足凝結此刻的錯覺。

由於是夏天，學校裡大部分的學生不是去實習、就是去其他校區（法國與墨西哥）上課，即使少數留在校園的人，也必須戰戰兢兢準備期末考試或是報告。像我這樣悠哉悠哉的菜鳥新生不多，就算有，可能也不知躲到哪避暑去了。

我未來的室友此刻也仍在法國準備期末考，台灣學生泰半得等到開學之後才能全員到齊了。不過這幾天也辛苦幾位絞盡腦汁替我張羅的幾位台灣學生，除了網路，他／她們是我和台灣僅存的聯繫之一。

Ｅ帶來的咖哩飯讓我吃到比金米香Ｑ的白米飯、Ｃ給我的忠告以及建議、Ｙ的熱心助人、Ｈ對駕照背答案順序的經驗談、Ｐ好心讓我搭的順風車，此外還有好多好多人…真的謝謝你們！