飛機起飛的那一瞬間，我從窗外看見不遠處的點點星火，夜裡的城市看起來好像都一樣，除非仔細觀察，不然你會誤以為每個地方都似曾相識。送完餐之後，難看的電影不敵瞌睡蟲的聲聲呼喚，我還是不爭氣的倒頭大睡。

醒來之後，飛機已經穿過太平洋，即將抵達彼岸的舊金山。這裡還不是最後的目的地，銜接的班機還有五個多小時才起飛，不過入境該做的掃瞄指紋、眼角膜可是一樣都沒少。按耐住想跟海關官員合照的衝動，直接到提領行李處等著所有家當，以便趕往下一個櫃臺重新check-in。

雖說是夏天，可是舊金山的氣溫讓人以為已是深秋，check-in完後站在機場外邊抽煙邊發抖。匆匆進入登機檢查門，卻被抽中安檢，可惜買樂透或是對統一發票從來沒有這種好運氣。安檢程序極為繁複，戴著橡膠手套的工作人員像是工蜂井然有序一個個檢查，從筆記型電腦到腳上穿的鞋子全部都得翻出來，還好今天穿的襪子沒有破洞，不然爭著探頭出來打招呼的腳指頭見到他們，大眼瞪小眼應該會很尷尬吧？

金屬探測器在身上來回轉圈圈，抬左腳、抬右腳、雙手平舉，只要一有嗶嗶聲，得重新翻出牛仔褲的銅質鈕釦或是脖子上的項鍊。好不容易等到檢查結束之後，安檢人員又前呼後擁趕往下一個冤大頭，喔，說錯了，是中獎的幸運兒。我一個人留在原地與滿地散落的大小物品相對，默默嘆息無語問蒼天。

收拾完隨身行李之後，七彎八拐終於到了登機門，這才發現原訂九點十分起飛的班機改到十點半，趕忙打了電話給預定接機的朋友，確定別讓人家空等。等到身邊的雜誌、書籍都翻完了之後，發現還有四個小時，昏昏欲睡之下決定去找吸煙室，怎知原來這機場全面禁煙，如果想吞雲吐霧，對不起，得到機場外面。

想了想還是決定到外面去，反正剛剛都檢查過了，應該不會這麼倒楣又抽到我吧…不過就像大家常看的八點檔，永遠都會事與願違，小媳婦一定都是遭遇最悲慘的，沒錯，我又被抽中了！

一陣折騰重新回到登機門前，癱在沙發上渾渾噩噩；不知過了多久，半夢半醒之間聽見廣播左一聲sorry、右一聲apologize，身邊其他旅客像在拳擊台上被拳王狠狠Ｋ了幾拳，哼哼哈哈亂叫，搞了半天才發現因為機長不知何種原因耽擱了，所以登機時間得再往後延一小時，喔～我的老天爺啊～這是啥奇怪的理由？

所以你可以想像機長從走廊彼端出現的時候，嘖嘖！那場面跟歡迎劉德華還是金城武已經差不多了，就在大家以為一切穩妥，準備魚貫上飛機的時候，櫃臺人員突然又拿起無線麥克風（我真的沒看錯！），清了清喉嚨之後不是開口唱歌，而是告訴大家因為飛航電腦故障，飛機可能會延遲到午夜。原本迎接巨星的興奮心情當場落空，脾氣不好的旅客已經開始破口大罵。

就在機組員和地勤人員忙得團團轉之際，天王巨星又拿起麥克風告訴鬧哄哄的旅客：已經有替換的班機可以使用，可望立馬起飛。乘客中還是有人心不甘情不願地鼓起掌來，其他機組員則忙著把故障班機上的餐車還有其他零碎的物品搬到替換飛機上。

終於坐上這班空曠的飛機了，有辦法的乘客早早就換了其他航班或是航空公司，於是我一個人硬是坐了三個人的位置，倒頭呼呼大睡。到了鳳凰城已經是深夜一點多，真是對不起前來接機的台灣同學會友人。一走上機艙外的空橋，本來還打算要不要從托運行李拿件外套出來，當下就決定還是打消這個念頭。即使有冷氣，透過空橋間隙吹來的陣陣熱風還是讓人有些受不了。

這裡雖然離學校所在的城市還有一個小時左右的車程，但是總算是抵達這片沙漠地帶了。哈囉！仙人掌，我來了。