另一個角度 看雲門火燒事件~
作者：江冠明 / 轉載南方電子報


一場大火燒毀雲門八里的練習場，在現場林懷民迫不及待對媒體抱怨：「政府文化投資少到可笑」（摘自中時報紙標題，2008/2/13），話鋒一轉批評「雲門火災讓大家注意到文化上的問題，政府對藝術表演的投資是不夠。文建會以一億元扶植六十六個團隊，很可笑，看不出政府對文化有什麼遠景、雄心及認識。」（摘自該中時報導）林懷民一向談文化藝術不談政治，雲門火燒後卻大談政治，當在野國民黨杯葛立法院預算時，卻不見林懷民出場為文化講話為文建會爭取預算；當台灣文化界呼舞場火燒時，才高呼吶喊呢？難道這是「林懷民風格的藝術政治經濟學」嗎？

二十年前雲門草創，的確林懷民帶領創團團員辛苦走過艱辛的路程，也展現台灣現代舞蹈的奇蹟。不過，二十年來，雲門從國民黨時代跳到民進黨時代，雲門在藍綠之間究竟受到政府多少經費補助呢？政府各部門各單位到文建會國藝會以專案方式貼補雲門演出，相信二十年來補貼金額應該有好幾億，加上華航多年來贊助雲門全台巡迴演出，還有各種企業界多年來的捐獻贊助，以及各種邀約特別演出，雲門獲得的社會資源相當可觀。林懷民個人魅力受到多少媒體的光環報導，請問每次雲門演出中時聯合的專題新聞版面，社會版出現這樣文化報導難道不夠嗎？請問林懷民與雲門受到的特殊待遇會「很可笑」嗎？問問台灣文藝團體，誰獲得的資源最多呢？雲門喊窮，那麼其他藝術團體豈不是乞丐嗎？（只是對比，無意諷刺藝術團體。）

一九九０前後，林懷民成立另一個現代舞團（忘了時間與團名），在台北市南海路演出時，林懷民在演出宣言指出「雲門是商業舞團，無法表演太現代創意的作品。成立舞團是為了給自己更多自由的創作空間。」（摘錄大意），不過那個舞團演出後沒多久也消失了，不知是林懷民的創意不足，還是創意舞團難以生存？問題是當時多少小劇團為了理想抱負，團員到處打工過日子，團長倒貼尋找表演場地與機會。這麼多年來，身為表演團體的大哥大大林懷民不曾為這些小劇團、小舞團講過什麼珍惜或肯定的話語，當然連為他們爭取小小幾萬塊錢的演出場地費也沒說過話。綠色執政後，文建會一億補貼六十六個團體，平均一個團體補助一百五十萬，這些經費足夠讓這些團體有表演空間和生存機會，請問在社會多元化發展時，多元化的展演藝術也是時代思想潮流。民進黨時代的文藝表演不再像國民黨時代戒嚴管制，管制藝術思想管制自由創作，連電視綜藝節目都可模仿總統副總統搞笑，請問國民黨時代可以模仿蔣介石蔣經國搞笑嗎？解嚴後，多少小劇團小舞團如春筍般地四處發芽，他們獲得自由的空氣，尋找各種自由創作與創意表演機會，不在乎待遇在乎展現理念！不在乎自己是地下劇團，不在乎一切為戲劇而戲劇，請問這些文化創作活力，林懷民關心過嗎？

林懷民早年在美國留學，相信也看過不少實驗性小劇團，他們也是靠理想在支撐，演員打工賺錢不要求演出費只要求演出機會，即使現在歐美各地依舊存在各種小劇場和表演工作者。林懷民創辦雲門當初，不也抱持同樣的理想和抱負嗎？任何地方任何藝術家都經歷過這種慘淡經營的創作挑戰，文建會提供一百五十萬或許不多，但是對小團體的經費卻是能夠維持理想運作的經費。一億經費補助六十六個團體，這樣的微薄經費有什麼可笑？難道「林懷民式伸手牌」，一拿就是幾千萬的補助，數千萬跟一百五十萬比，這零頭實在太少懶得伸手。林懷民說：「政府文化投資少到可笑！」，也許是林懷民看不起一百五十萬覺得可笑，覺得一億應該給雲門全拿這樣的國家才是有願景（國民黨時代打壓異類培植心腹的培養藝術團體的模式），林懷民的雲門胃口養大了？雲門團員多開銷也大，不過雲門多年發展，也開舞蹈班授課賺錢，應邀國際演出各種商業演出都已經獲利，雲門的經營管理應該進入藝術經紀企業化管理時代。林懷民早在十幾年前開口說「雲門是商業舞團」，為何一個舞團發展那麼久，竟然還在鐵皮屋練習場練習，竟然把那麼珍貴的服裝道具放在鐵皮屋裡？英國踢踏舞團可以在短短十年發展成國際舞團全世界巡迴演出，既賺錢又揚名，雲門為何做不到呢？也許是林懷民的雲門舞團的企管化管理有問題！這是誰的錯呢？林懷民該不該自我檢討呢？

林懷民說「歐美人知道雲門在鐵皮屋裡做了十六年的事，都覺得匪夷所思，但國人覺得很「幸福」」，這是很諷刺！」（摘自中國時報），林懷民告洋狀的心態和說詞令人懷疑他的居心叵測，筆者認為林懷民讓自己的團員在鐵皮屋裡跳舞才真正可笑，雲門一個自稱是商業舞團也是國際舞團，竟然如此對待自己的團員和文物，隨便讓他們在鐵皮屋練舞，道具文物像貨物堆在鐵皮屋裡，請問林懷民你如何忍心如此對待雲門呢？既然台北縣長可以快速關心馬上找地，表示林懷民的藍色人脈旺盛，那麼林懷民為何不早一步走出來跟國民黨縣長溝通說說呢？為何要等到火燒屋才在怪民進黨政府！林懷民的藍色黨政關係那麼好，為何不找連先生說說呢？筆者不瞭解林懷民為何用「歐美人覺得匪夷所思，國人覺得很幸福。」這樣對比的詞句讓人覺得很尖銳，難道台灣人對不起雲門嗎？請問林懷民和雲門二十年來，從台灣社會募到多少錢？從政府拿到多少錢？請問林懷民如何認為台灣國民對你說「很幸福」，或者你如何認為「雲門在鐵皮屋跳舞，國人覺得很幸福！」，這個話語的邏輯讓人覺得很困惑！還是中國時報的記者寫錯了，誤解您的意思！還是你的話講得太快沒說清楚呢？

筆者從一九八０年代看國父紀念館的國際歌舞展演多年，雲門早期運用瑪莎葛蘭姆的舞蹈語彙和技巧，詮釋「渡海」歌舞，的確透過美國現代舞蹈技巧和形式傳達出台灣現代歌舞的新形式，但是到了「廖添丁」（劇本、角色跟社會有點脫節，演出內容更不知所云）、「紅樓夢」（披著紗布走來走去，這與當時社會改革氣氛又背道而馳）就開始不倫不類，讓人看了起雞皮疙瘩。南海路那場現代舞想要學三重蘆洲的色情歌舞秀，又有點東施效顰少了那種下層社會的生猛活力，那場舞蹈遇到一群台北文化人他們看得開心極了，我卻覺得這是台北東區文化人缺乏創意和生命力，逛逛牛肉場（地下脫衣歌舞秀）尋找創意活力，這是東區文化人半調子模仿的手淫樂趣罷。

那年認識留法編舞家林原上，他買了「九歌」首場卷請我，看到中場休息就有點受不了，筆者搞不懂為何搞那麼大的荷花池在舞台前面，林懷民又苦口婆心介紹水池找大師設計，卻沒有舞者下到池裡去跳舞（有場景就是要讓舞者跳不然就不要虛華的場景，德國編舞家一張椅子一個人就可以跳一首舞。），乾脆學學平劇虛擬一下就好（這是國劇傳統的精華，也是歐美文化人讚美中國戲劇藝術美學的地方）。最糟的是音樂部分，竟然拿岜里島音樂、鄒族歌曲等各國原住民音樂，沒有經過編曲家改編整理，竟然直接放錄音帶，連過場橋段的音樂處理都沒有，音樂播放粗造的方式令人覺得不可思議（雲門又不是學生劇團在演出因陋就簡），舞蹈形式連基本舞句既不完整又不成感覺熟東抄西抄感覺，整個舞句前後不協調拼拼奏奏連歌舞主題都不清楚。筆者懷疑：林懷民當時才氣不足對九歌詮釋力與創作力不足，才挪用套用其他音樂硬掰，舞蹈部分出現凌亂（主角的舞步跟其他舞者之間似乎各跳各的？有點像排練時的即興舞蹈，看戲的時間距今太久很多細節筆者忘了，難以評論！），令筆者匪夷所思：有關九歌舞蹈創作的傳聞是很多舞段是團員即興編出來，最後採排時才硬兜兜上，林懷民有敬業做到編舞家的職責嗎？中賞休息時，坐在隔壁的舞蹈家羅曼菲問我：「你覺得如何？」我說「很像鄉下鐵牛拼裝車！亂拼亂奏！」，她說：「噓！不要講太大聲，旁邊有記者！」。相信熟習或研究這些音樂的人，看到林懷民的舞蹈如此詮釋會覺得啼笑皆非！

幾年後看報紙，林懷民搞稻米倒在舞者身上，搞書法舞蹈，噱頭百出宣傳效果十足，聯合報中時文藝版記者彷彿報導先知般地奉承讚美，哪種阿諛新聞反映台灣新聞文化版的水平。沒有藝評家敢評，難怪台灣文藝評論專欄開不了版面，也難怪台灣歌舞藝術好像只有林懷民一個人而已（台灣報紙的文化版的主編不受重視，記者素質真的有問題。）。林懷民的舞蹈創意招式，其實是老掉牙的六十七十年實驗舞蹈，印度舞團也搞過滿地找報紙酒瓶的現代舞遊戲（這些都亞非國家藝術創作者在紐約與現代藝術碰撞的文化現象，加上創作者面臨族群傳統文化與現代藝術思潮的撞擊，產生許多過渡性的創意作品。），稍微研究過戰後現代歌舞藝術發展的人，都知道這些現代戲劇舞蹈的創意脈絡。確實有一段時間，留學歐美的編舞家都在搞傳統與現代的舞蹈（林懷民也是曾經如是說），的確有些編舞家編出很傑出的舞蹈，但是很多很混地亂編一通。如果從舞蹈技巧、形式和風格來講，林懷民與雲門究竟創造什麼樣的舞蹈風格形式呢？有所謂「雲門的舞蹈風格」？這些恐怕台灣舞蹈系的年輕教授們，不敢談不敢評也不敢研究的課題罷！不知道是他們無知還是知識不足？或者是畏懼林懷民的威權霸權？也許林懷民讓雲門成為台灣舞蹈界霸權，他才敢以編舞家向政府嗆聲說「預算太少太可笑」！

從文化研究的角度來看，到了九十年代文化藝術界開始研究「被殖民」「異化」，林懷民使用瑪莎葛蘭姆的技巧無需用基本教義派的方式指責，從跨國界文化交流創作的角度，不該因運用美國舞蹈藝術技巧而被批評「被殖民」，更重要的關鍵是「回到作品論作品」，因為跨文化研究的論述中「混雜」來看，「創新」與「混雜」是有不可切分的關係。像澳洲土著、岜里島的現代音樂創作為何會有如此豐富的創作活力，澳洲原住民舞團可以從現代、芭蕾舞步技巧跳到澳洲土著舞蹈舞步，他們舞者包括土著白人和黑人，讓一場舞蹈饗宴穿梭在現代都會時空世界與澳洲曠野的千古歲月（曾經在國父紀念館演出過的舞團，忘了舞碼和團名。）。從音樂創作來看，澳洲土著樂器的大木管也可以融入現代爵士樂，也可以弦樂配合創作後現代的音樂作品。台灣藝術界該反省用什麼角度來看雲門舞團的成就！以及林懷民的舞蹈貢獻？最後，回歸作品來看林懷民看雲門舞團的成就，但是國內外舞蹈研究所究竟有幾篇論文討論過林懷民呢？台灣哪些舞蹈作品被當做論文研究過嗎？如果有，這些論文的品質如何呢？

台灣舞蹈界應該有新評論的出發點，新舞蹈的視野，台灣舞團不只是雲門而已，編舞家也不是林懷民一個人，像劉紹爐「光寰舞團」的〈嬰兒油〉等、李麗珍「無垢舞團」的〈醮〉〈四季〉都是台灣舞蹈史的經典，他們應邀到歐洲的藝評都遠遠超過雲門的舞評，問題是國內藝文版記者一無所知。更多比他們更小更小的舞團劇團，默默在社會角落耕耘，每一二年又推出新的作品，可是他們沒有林懷民那樣的媒體光環和宣傳伎倆，請問林懷民的歌舞作品究竟有多少能成為經典呢？台灣有很多小劇團，都頗具有創意，只是沒有人去注意關心和整理，因為台灣文化版的報社週刊記者很懶惰很混（報老闆不重視主管不要求大家得過且過混日子），沒有人願意去仔細看仔細研究，當然報社也不注重文化版面（奇怪！林懷民為何不批評報紙文化新聞太少呢？他不會批，因為林懷民的新聞不會少，如同這次新聞版面。）。像一九九０年代「河左岸」等等數不清的小劇團，他們在沒有經費下慘淡經營，繼續表演繼續展現理念。他們沒有喊窮，反而挺直腰幹演下去。江山代有人起，英雄美女也有遲暮之時，舞蹈戲劇藝術每個時代都有新的作品，不然戲劇系舞蹈系在研究什麼？戲劇系舞蹈系的教授在研究什麼舞蹈戲劇理論呢？為何台灣沒有人敢評論林懷民的舞蹈呢？他真的是「大師」嗎？他的作品有幾件是他親自完成的作品呢？他的編舞理念編舞技巧如何？筆者質疑台灣舞蹈學術界的教授們無能昏庸？還是太混了，太懦弱了！

林懷民的藝術政治手腕之高，令人驚訝，火燒之後短短一天之後，竟然可以跟台北縣長、文化局長去看地找房子，還有宜蘭縣長也敲邊鼓要免費捐地無償使用給雲門。這是台灣有史以來，文化意識最高的兩位縣長，能在一個舞團火燒後馬上辦的處理方式，要是台灣的所有國民黨官員都如此有行政效率，那台灣文化發展還有什麼問題呢？從報章媒體連續報導林懷民兩三天的追蹤新聞，彷彿台灣文化馬上提升上來，真的雲門一個排練場燒了可以讓台灣產生文化奇蹟，立即成立文化部嗎？文化部會像環保署不敢管工業區而變成一個橡皮圖章嗎？一個經建會可以掌握那麼的多預算？文建會卻連個童養媳都不如？也許林懷民應該呼籲各報紙老闆，改改版面把社會版多放一點文化新聞，比照雲門火燒事件那樣，也許台灣文化會慢慢提升！

請問製造林懷民新聞的背後內幕是什麼？「火燒雲門鐵皮屋」是政治力的角逐嗎？為何台北縣與宜蘭縣長會如此快速而且同步上報，報社迅速披露他們找地找房屋的新聞，這應該是有人在操盤玩文化新聞？雲門火燒後，不只是新聞秀也是一場政治秀，也可說是一場官場現形記。林懷民在短短兩三天，馬上可以跟台北縣長聯繫看地做新聞（到底是誰先開口？林懷民怎麼如此快速配合？設計師黃永洪也立即出現？這戲未免太巧合太迅速！），林懷民立即嗆聲向文建會教育部要錢，連總統也必須快速放話表態。中時二月十三日版面，半版都在報導火燒雲門連續劇，從要地（無償使用）到要錢（企業捐錢政府出錢），不免為林懷民鼓掌叫好，這場戲演得太動人太感人，真的他太會找錢募錢了，確實「要往前看」，往「前」看與往「錢」看，這個諧音未免用得太恰當，頗有禪宗當頭棒喝的哲學意味。台灣有史以來，沒有一個藝術家能像林懷民演出「火燒雲門鐵皮屋政治秀」，燒一棟鐵皮屋可以換地要錢再蓋新的，這種要錢手腕和手段真是高深莫測，林懷民可以恭維是「台灣藝術政治經濟學」的祖師爺，橫跨藍綠之間將政治、藝術、經濟玩在一手中。

建議林懷民應改改行當編劇家小說家，因為他太會說台詞，太會用感性的方式來說舞蹈，他用講的比用跳的好太多了，而且他演戲的技巧有如禪師講道高深莫測。中國時報記者陳淑英如此寫：「他們望著燒得精光的鐵皮屋，黯然神傷問：『怎麼辦？』林懷民反過來安慰這群本來要安慰他的人，堅硬地說『就往前看啊！』」（中時A5政治綜合版，2008/2/13）該記者寫下林懷民如是說「人生無常，最重要最真的是自己的身體」「現在雲門回到最初的夢，給身體一個重新創造自己的機會。」的確，雲門給台灣現代舞蹈新的機會，從劉鳳學老師之後，林懷民算是台灣現代舞蹈史開先鋒的人物，這點是值得肯定的。因為數位從雲門出走的舞者相繼創立自己的舞團，還有許多受到鼓舞的愛舞者編舞者，逐漸開闢自己的舞蹈創作自己的舞步，林懷民帶動台灣現代舞蹈的風氣，讓新世代的編舞家為藝術而藝術一一上場展現創作力，羅曼菲、劉紹爐等等各自展現自己的舞步和風格，這是值得肯定的（遠離台北十年居住台東鄉下，太多人一下想不起來名字，向未提及名字的他們致歉）。

對於這次雲門火燒事件上了各報社會版，請問台灣有多少文化新聞可以上社會版，不過雲門火燒事件上了社會事件以如此方式上報，反應台灣媒體對文化輕忽與漠視，林懷民更應該說為何不在火燒前報導，等到火燒才上報。中時特別以「政治綜合版」來報導林懷民，這樣版面其實看起來就很政治，一個舞團練舞場火燒竟然可變成一種政治秀，林懷民這場「火燒鐵皮屋歌舞秀」真的演得如火純青越演越烈，竟然讓文建會對中時記者說「只要林懷民提出，文建會會儘量滿足。」戲正上演，文建會王拓對林懷民說：「公務預算難挪用，提議向國營企業提供文化捐助。」但遭林懷民拒絕。政治談判是一門高深的專業技術，林懷民這場戲尚未演完，手上有台北縣宜蘭縣的無償使用籌碼，後面需要加注賭得更大，就像００七電影「皇家夜總會」那樣一場賭術鬥爭的好戲連連，賭術的最高段是察言觀色賭人性行為舉止。王拓的建議林懷民看不上也輕視，因為王拓賭術太爛露了底牌說阿扁也關心，林懷民技高一籌等著阿扁找他時再談判，加上手上有台北縣與宜蘭縣兩張牌可以打，後頭還有企業家的捐助募款可以動用，他何必去跟國營企業的總經理低頭呢？他大可如台灣大廟宇的高僧裝神聖，坐得高高在上仰之彌堅如無來神佛，等著愚蠢信徒來捐錢，因此他大聲說「就往前看啊！」。火燒雲門鐵皮屋政治秀，展現林懷民的藝術政治經濟學的慾望實力，這場火未免燒得太亮麗，林懷民讓雲門浴火重生，「往前看啊！」，真的往「前」看就會往「錢」看，這樣演技是台灣藝術史上前無古人後無來者的創世紀表演。