2004-11-15 19:32:25彤煒‧書屋

柯林頓的『學富一車』



◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

上個月唯一又到堡壘咖啡館去參加的一次講座,是講葉石濤先生的傳記─《我的勞動是寫作》。不過Daisy是醉翁之意不在酒,為的是補之前參加詩萍大哥的導讀會後,忘了留下丁文玲小姐聯絡方式的遺憾。然而除了聚會內容也很豐富外,我在那堂課也有無心插柳的收穫。因為講者吳家恆正是上回在「台灣e起來」節目裡,那位談柯林頓傳記─《我的人生》的中時史哲類主編。

「主持人在第二天訪問你時,提到有聽眾已在網路上留言說這本書太厚。那個網友就是我。」我很勇敢地出面認贓,還好剛當爸爸的吳大哥心情挺好,不予怪罪會害他們出書滯銷的我。除了他本身是個謙和的人以外,可能是好歹我還是買了也剛讀完這位緋聞總統的龐然大作。於是我得寸進尺地告訴吳主編,自己對於柯先生的勤學多聞真是不敢領教,特別是他送給露溫斯基的禮物,居然和送給第二次約會時的希拉蕊一樣,都是惠特曼的《草葉集》,真是心意與新意同無長進,讓盼著總統能推銷新書的人大失所望。

話是這樣說,然而柯林頓雖不到學富五車的程度,我想,『學富一車』總該是有的。至少將於這個月18日在小岩城盛大開幕的「柯林頓總統中心」,建築外觀看起來就像極了一節貨櫃拖車,我在最新一期的《經濟學人》週刊上讀到這則消息的標題即為 ─ Trailer-home Chic,所附的圖說寫的是:“Put it on wheels, Hill. We're out of there.” (把它裝上輪子,希拉蕊,我們離開這兒。) 1992年時,柯林頓改變傳統的選戰招式,在深夜電視節目裡吹薩克斯風,告訴觀眾自己喜歡哪一種內衣。這個圖書館在風格上顯然也和他一起走平易近人的路線。我下午去找到這個圖書館網頁:http://www.clintonpresidentialcenter.org/library.htm

相較於英法等其他國家,卸任總統總統假借非營利組織的名義募款,好以自己為名建紀念圖書館,可說是美國的特有產物。待圖書館建成之後,是由國家檔案與文件署(NARA)管理。而柯林頓總統中心除了在圖書館裡為他留著一間能俯瞰全市的頂樓閣房外,也將收藏他在總統任內,聽說是美國史上數量最多,得到的紀念品 ─ 光是文件就列了80公尺,圖片也有2公尺,加上80公尺長的e-mail紀錄,還有超過7萬5千件各國贈品。(當然,以上並沒有把露溫斯基送的禮物算進來。) 如此一來,柯林頓也不必像買一棟鴻禧山莊來收藏這「一拖拉庫」的卸任總統紀念品。(題外話,李登輝先生的東西要移放到國父紀念館了嗎?)

別於大多數其他的總統紀念圖書館,要不就位處偏遠之地,否則也藏諸於大學校園。佔地30英畝,耗資1億6千5百萬美元的這座柯林頓紀念圖書館,座落於阿肯色州的小岩城自合情理,畢竟是他當選美國總統前的從政發跡之地。但柯林頓在1997年自己選擇了在大路旁這間廢棄倉庫建館,除了希望交通便利於更多人來訪外,另一方面也是考慮到要賺這些觀光客的錢。

雖然在柯林頓染指白宮實習生又有彈劾案纏訟後,小岩城人就羞於提到他的名字,甚至在當局要以這第一位阿肯色州出身的總統為道路命名時,還引發了居民好幾度出來抗議。有些批評者甚至宣稱,柯林頓總統對其故里的經濟與文化毫無助益,並指出他根本長年就住在紐約。但是,當地政府仍期待柯林頓的巨星魅力能帶動小岩城成為更吸引人的都市。我想,這個願景應該是可以預見的。先別提這間圖書館在第一年就預計會有30萬人到訪,光是在開幕式那天就會有3萬人來共襄盛舉,不只是柯林頓這位前總統本人,剛連任成功的小布希也會報到,各式各樣的外國嘉賓之外,還會有歌手到場獻唱。對小岩城這個在柯林頓鯉躍龍門前鮮為人知的南部小鎮來說,長達一星期的活動恐怕會像為女王加冕大典舉辦的嘉年華會那般熱鬧。

記得之前到紐約的時候,除了紐約公共圖書館外,我也到訪過美國國會圖書館。這個圖書館在1800年建成後,曾在英軍入侵時慘遭焚燬,也是多虧有個館員在倉皇中還搶救了「一牛車」的檔案,才沒讓所有歷史紀錄皆付一炬。當時也已卸任的美國第三任總統湯瑪士傑佛遜,一方面譴責英軍惡行,一方面也因經濟拮据而將自己的豐富藏書賣給國會重建圖書館用。曾經說過自己生命不能無書的傑佛遜,把五十年來的藏書六千四百八十七冊裝上十輛牛車,說來是『學富十車』的博學總統。而他這批在當年堪稱精華的豐富藏書,雖然在另一次回祿之災中也燒去了大半,但終究是奠定了美國國會圖書館的基礎,因此該館在後來的改建中,特地將三棟建築物裡的一棟命名為傑佛遜大樓。

如果有機會的話,我也想去柯林頓的貨櫃圖書館逛逛。聽說那兒還設了間互動式廂房,讓一些對政治有興趣的人一窺柯林頓執政8年在辦公室處理的事務。雖然我想應該是不會有充氣娃娃從辦公桌下冒出頭來說:「我是白宮實習生,歡迎光臨!」但慾火難消的好奇寶寶至少可以到附設餐廳廳去喝杯飲料消暑,餐廳名為“Cafe'42”,採柯林頓乃是第42任總統之意。據報導,裡面還有販賣「柯林頓小點」與「希拉蕊餅乾」之類的,不知他們是否在聽了中國秦檜夫婦成了炸油條的故事後,而有了這種提供給政敵的消費服務?那麼喜歡這對夫婦的粉絲們怎麼辦呢?不用擔心,在附設商店裡少不了要賣有他們肖像的紀念品。反正柯林頓夫婦就是死愛錢,也比傑佛遜死沒錢的好吧?!

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎