今天，阿爺終於完成了撿骨入塔的儀式。

依稀記得那個燠熱的傍晚，我從公車上看見了停靠在家門口的救護車，還有難得在平常日回家的阿叔，也不知道怎麼的，感覺當時心裡出奇的平靜，好像一點都不意外這一天的到來。

那天是星期一，我是個高一生，身上還穿著卡其色的軍訓服。

過世前，阿爺的身體已經病了好些年，情況總是時好時壞，嚴重起來常常忘了誰是誰，每每惹的阿奶淚眼婆娑一臉悽惶。

阿爺有一輛沉的不像話的鐵馬，貨真價實的鐵馬，小時候爺總是騎著它載著我跟哥哥悠閒的晃到廟口的雜貨店，用一塊錢兩顆糖的代價，逗的嘴饞的我和哥哥眉開言笑、樂不思蜀，然後祖孫三人就這樣悠哉輕愜的一路兜風回家。之後，爺的身體健康每況愈下，最後一次的鐵馬出遊，我們在路上跟喝酒的摩托車騎士發生了擦撞，說也吊詭，時至今日，我還牢牢的記得當時鐵馬倒下的那一瞬間，還有案發的地點。誰都沒有受傷，我們出奇的幸運，只是沒想到那卻是我最後一次搭阿爺的鐵馬。

爾後的印象裡，阿爺大多數的時間都在家裡休養，狀況好一些，他就會拎著鐮刀、工具，帶著鬼靈精怪的哥哥上山去做些簡單的勞動，阿爺口中的鄉野故事總是沿途說個沒完，牢牢的吸引著頑皮的哥哥。小時候我是不愛上山的，只能眼巴巴的聽著哥哥跟我炫耀他和阿爺的小秘密。

後來，阿爺的健康狀況又更糟了，莫名的暈眩讓他幾乎不大出門，大多時候都坐在姑姑買回來的搖椅上，聽著他的收音機……

差不多是從小學開始，我有一份專屬工作，就是負責幫阿爺剪腳趾甲。

每一次剪到左腳的大拇哥，我還真是沒輒，厚厚的指甲實在讓我不知如何下手，這時阿爺就會開始說起小時後放牛被牛踩了一腳的故事，解釋他指甲壞死變形的原因，然後一臉無奈的看著我。我回以微笑拍拍胸，露出包在我身上的豪氣，索性專注的跟指甲纏鬥起來。

這是我跟阿爺最親密的時刻，因為他會開始嘟嘟嚷嚷的說起一些往事。

阿爺說過他有幾枚龍銀，交代著以後要留給誰誰誰……因為數量有限，只有家族中佔少數的男丁有名額，阿爺說完總不忘安慰我說──

因為妳和姐姐都是女孩子，龍銀不多，所以就留給哥哥跟堂弟好不好？

好，我點點頭，接受了阿爺的商量。

接近過年的時候，阿爺也會趁著修指甲的時候問我說──

我錢不多，過年紅包給妳兩百塊好不好？

好，我點點頭，兩百塊可以買好多糖球呢！

我是個貨真價實的跟屁蟲，阿爺到叔叔家小住幾天，我死活也要跟著去，阿爺曾經在新北投的傳統市場買過一雙非常漂亮的涼鞋送我，每天下午，我就會穿上漂亮的涼鞋跟阿爺手牽手去公園散步，喝百香果汁，然後才又散步回家。

有一陣子鄉下流行簽賭大家樂，阿爺也小玩過幾次，試試手氣，我總和阿爺小聲的交換意見，聽他說說目前戰績如何，不忘開幾支明牌供他參考。若是到了選舉年，阿爺則會偷偷告訴我誰準備向他買票，價碼如何，我則會用小大人的口吻評估一下划算與否，然後祖孫倆挨著頭神神秘秘的咯吱發笑。

告別式的前一天，家裡如火如荼的做著法會，趁著空檔一大家子在廚房裡喝茶說話，也不知道是誰先起了個頭，聊起以前阿爺做過的事情、說過的話語，懷念排山倒海而來，大家開始一言一語的搭腔起來，最後，阿爺生前的豁達與頑皮惹出了我們這群晚輩的哄堂大笑。堂伯父看見了，趕緊來告誡我們，要我們謹慎自己喪家的身分，大家這才趕緊斂容噤聲，可是在大家忍俊不禁的目光交流裡，我看到了大家對阿爺最深的懷念。

阿爺的這一生並不順遂，年幼就頓失依怙，弟妹被分送給親戚領養，不到十歲就和哥哥離鄉背景的四處打工討生活，直到和阿奶結為連理，他才重新建立了屬於自己的家。下葬後的某一天，我夢見了阿爺──

穿著入殮時的壽衣，坐在仿古木椅上，背後是花鳥雕刻的復古窗櫺，我可以清楚的感覺到四周是熱鬧的、歡愉的，好像有很多客人存在，儘管我看不清楚他們的臉，但是我卻清晰的看見阿爺臉上的笑。