送完信之後，他突然不想這麼早回去，腳踏車的方向頓時一轉，他繞進了一座公園，將腳踏車停在門口，背著遞空的信袋，若有所思地走入公園。

天色已經調暗了，歐風的古典路燈，在公園裡披上了月光般的地毯。他安靜地穿過這片溫暖的橙黃氛圍，直接走往設在河岸旁的木椅，把信袋放在大腿上，躺著椅背望著黑色的河流發呆。

他以一種莫名專注的眼神凝視著河流，彷彿要將靈魂投擲入那深色的流水之中。他雙手交疊在胸口，堅持沈默的臉神，卻不時閃過一痕蹙眉或是一絲抿嘴。

也不能說他真的在發呆，坦白說，他一直惦記剛送出去的那一封信。也許，對於一個郵差來說，將信送達收信人的手中，就算完成工作了，但是他從不這麼認為。當了郵差這麼多年，他深信他要遞送不應該只是寫滿文字的信件，而是蘊藏在字裡行間的一種心情。如果以這個標準來衡量的話，他更深感懊悔那一封沒有成功投遞的信件。

最後送出的一封信，其實是郵差親自寫的信件。前天晚上，他刻意熬夜將信完成，為的也只是想在隔天親手交給那一個女孩。這是他心中的一個小秘密，他以郵差的身份作為掩飾，偷偷地寫了一些匿名的信給她。不知不覺之間，他就寫了一個多月了，每次都是親自拿到她的手上，只是他從來就沒有透露過自己的真實身份。

這一封信，他花了許多心思才完成，然而，當他反覆重看過這封信之後，他愈看愈不滿意。也許，修辭還算可以，但是卻沒有太多深刻的感情在文章裡面。一封連自己都感動不了的信件，要怎麼感動別人呢？他愈想愈對自己失望，竟然只寫出這般空虛浮濫的字句。

其實，那些散亂在信中的感覺，也不是什麼矯作的心情。他的心中的確是有那些情緒，只是他刻意調淡了感情的濃度，也故意閃避一些敏感的字眼。矯情根本不是文字的罪，錯的只是一顆不願坦白的心。

可是他終究還是將信寄出去了，因為他實在是太想再次跟她見面。當她收到信的時候，她依然給郵差一個甜美的微笑，在那一瞬間，他也就忘了那一封笨拙信件的事情。只不過才一轉身，他就開始後悔了，腦海中隱約浮現她閱讀信件時的失望神情。然而，一封已經投遞的信件，就像一句已經脫口的話語，即使再怎麼懊惱，也怎麼收不回了。

他的手趴在欄杆上，下巴頂著手臂，凝望著撩動著霓紅燈的黑色河流。夜色的河水總是深沈而寧靜，就像他此刻的心情一樣。他整個臉埋入手彎裡，被吸入沈思的黑洞，他要對自己坦白。

他捫心自問，究竟是為了何種理由開始而寫信。只是單純為了多看她幾眼嗎？他搖搖頭，如果是這樣的話，他根本不需要花那麼多心神在寫信上頭。那麼是為了表述心意嗎？他遲疑了，倘若真是如此的話，那麼剛送出的那一封信，根本就沒有傳遞的價值。

他陷入更深的沈默當中，回憶著那些曾經寫給她的幾封信件。其實，剛開始他只是在見過她之後，默默地將那份悸動寫了下來，並沒有投遞的打算。直到累積了兩三封之後，才突然想到可以用匿名的方式寄給她，然後，他恰巧又是郵差，正好可以光明正大的親手拿給她，而絕對不會引發她的疑竇。

於是，在郵差身份的掩飾下，他一再地遞送了好多封寫滿心情的信件，也因此製造了許多跟她見面的機會。在隱密的遮罩之下，他盡情地以她為靈感，嘗試了各種描述心情的方式，寫成一封封特別的信件，給獨一無二的她。

從那時候起，信對他說，就有了更深的意義。他不只是送信的使者，同時也是信的造物者，他慢慢感受到一封信的價值，甚至覺得信開始有了生命。不送信的時候，他總是坐在書桌前，沾著情緒的墨水，絞盡腦汁賦予一封信獨特而生動的氣息。而送信的時候，他也會開始留意收信人臉神，並從中揣測那一封信所帶來的究竟是如何的心情。

他還記得第一次送那封信給她時，她臉上驚訝的表情。原本，他很怕那封信會造成她的反感，第二封信隔了好久，才又送達。然後，她竟然沒有什麼厭惡的臉色，反而還給了他一個親切的微笑。他那時才放下心，雖然不知道她是不是真的喜歡那些信件，但至少她不會討厭，所以他才有勇氣繼續寫著匿名的信件，再偽裝成郵差，親自遞送給她。

他和她可以說是生活在兩個世界的人，如果不倚靠這經常遞送的信件，他真的不知道還有什麼方法與她的生活有所交集。所以，他就抱持著這微薄的意念，用寫匿名信的方式訴說心情，然後在藉著郵差的身份，冠冕堂皇地與她一再會面。也許，她永遠猜想不到送信的郵差就是那些信的作者，但是，他至少不是距離她那麼遙遠。

不曉得從那一封信開始，他在寫信的時候，就多了一份迷惘。最初寫著不會投遞的信件時，他總是暢所欲言，毫不遮掩地釋放感情在字裡行間。可是，寫的愈多，他就覺得自己愈是透明。到後來，每次將信送到她手上時，他都不大敢直視她的眼神，因為，他很害怕她會看穿他所隱藏的那份心意。

於是，他下筆的時候，就多了一份猶豫，不知道該不該將當時的心情，真誠地流露到文字裡頭。他常常寫了整天的信，揉滿一整簍的信紙，寫下的字句是刪了又改，刻意忽略的字眼，其實就是故意躲避的心情。他想輕描淡寫的帶過一份純粹的心情，但是紛亂糾結的思緒，卻讓他躑躅不進於坦白與掩飾之間。

剛才送出的那一封信，就是在這般矛盾的情緒中所完成。他知道，他對她的感覺愈來愈濃了，平靜的心海，已經湧起了澎湃的浪潮。然而，他卻不敢寫的太過放肆，怕因此突然驚嚇到她的生活。所以他試著壓抑了情緒，違背了真實的感受，一筆一劃寫下的其實是一份沾了蜜的錯誤字句。那些虛華的詞藻以及特別描邊的花紋，其實就是為了掩飾他那昧著良心的愧疚心情。

寫信其實不應該有什麼瓶頸，只要能夠坦白的說出心裡的話，就是一封好信。身為一個郵差，他對這個道理是在明白不過了。那麼他為什麼還會寫出那樣的一封信呢？這般不真誠的信件，竟然是出自於一個與信件最親近的郵差，這是多麼令人心寒而諷刺的一件事情。想到這裡，他的心中滿是後悔，但是，除了承認自己的錯誤，他也無法收回那封失敗的信件。

他不知道自己還有沒有力氣寫信下去，如果再這麼逃避心情的話，他相信自己只會繼續污衊了信件的意義。他想過要抽身而退，只要從此之後不寫那些匿名信，他這些困擾就會從此消逝。但是，他捨得放下筆嗎？這一陣子，他其實也寫出感覺了，他從來就沒如此用心而沈醉於創造一封又一封的獨特信件，然後，只要想到她收到那些信時的笑容，他就覺得耗費再多的心神也值得。因為她的存在，他才重新感受到一封信的價值，他如何能夠這麼輕易地放手呢？

他將空了的信袋抱在身上，像是要以擁抱虛擬的信件，來表示自己的歉意。下一步該怎麼辦，他還是沒有一個清晰的主意。也許，身為一個郵差，他應該重寫一封信給她，坦白地為上一封矯情的信件道歉。他並不是想欺騙她，只是不敢寫得太透明罷了。

不知不覺之間，夜色已經跟黑色的河水一樣深沈，他將空的信袋背在肩上，準備回家好好休息。不論未來他是否還有勇氣遞送自己的信件，明天一早他依然起來送信，畢竟還是有許多承載真切心情的信件，等待著郵差傳遞。