台北下了好幾天的雨。

我失而復得的傘又在我食不知味的背後轉身悄悄失去，

被誰拿走了呢？我竟然一點知覺都沒有。

我翻攪著湯匙，油花的表面照應不出我的面無表情，

接不上的回話，陌生又熟悉，靜默而遺憾。

沒人給我一圓銅板說這是惡運可以散去，

然而就如同遺失的傘那般，諧音是「散」。

我撫摸著那京都的錦緞好像一種鎮定儀式般，其實顫抖著，

鏗鏘在手中的刀妳用完後放下、我撿起後放下，

然後又縮回去那個什麼自以為的世界。

天氣濕冷無力的傘無法招架，抗雨的布料軟弱浸濕，

我其實沒有討厭妳和雨天的。

靈魂有點出竅了，恍神了。

時間那麼久了然後現在時間才過了那麼一點點了，

我所說的沉重啊，是千萬沉澱澱那些年累積的那麼那麼多的記憶份量。

那雪白的新殼閃呀閃的如同妳眼裡嘴角發光的星星，我於是再也無法直視。

小小併肩的最後一段路，上天這次給了我好大的一課。