似水流年，轉眼間又到十二月，一年三百六十五天的歲月接近收成時刻。

滿懷思念，不覺間已累積三年，仿佛未曾離開的她是這麽近卻又那麽遠。

本新聞台從一日起，將在接著三十天裏同大家重溫百變天后的絕代芳華。

=============================================================


梅艷芳千山我獨行
年份：2002年06月08日
撰文：林燕妮
出版：《明報周刊1752期》
轉載自http://www.anitamuinet.com《訪問篇之個人專訪》
特別感謝http://www.anitamuinet.com 網主川島芳子


梅艷芳是樂壇的大姐大，給人的印象是食客三千，她說：那是誤傳，人們以為我是大花筒、亂花錢、讓人騙，其實那些是一塊兒長大的朋友，在我沒錢的時候，他們試過合份兒籌錢給我的。

從前她害怕寂寞，出場很怕一個人，如今她不會了，她喜歡獨自一個人，拎起箱子便出門去。她覺得自己是個古代人，好像楚留香，大醉俠一樣，瀟瀟灑灑，但身為藝人，太多事情縛手縛腳了，她說：連出外吃頓飯都不敢，做藝人真是陰功。然而她到底是個感情豐富的女子，千山獨行的路好走嗎？

愈緊張便愈辛苦，如今我當自己是個新人還自在點，我喜歡多學點東西，自我增值，總之不懂的便學，例如看書、書法和繪畫。不過她的最大心願是搞個musical，我堅持一定要做好一個音樂劇之後再做別的事情。

從新秀冠軍入行至今，剛好二十年，阿梅才三十幾歲，未來的時間多著。這次做特寫她很忙，三張桌子三桌人的團團轉，一邊談出版半自傳式的書，一邊談巡迴演出，跟著她來的一個女人不客氣地對我說：「多給你十五分鐘。」我只答了兩個字：「不行。」才做了一半，怎麼完結？再說，我何苦要寫？真的不識相。


我沒有童真

阿梅自言沒有童年：我很老人精，自小便扮大人。她指著太陽穴，現在的男孩子不成熟，不想對工作和家庭負責任。我想，我在他們那個年紀已經擔負起整個家了，我覺得是應份的，因為我是家庭的一分子。

我家，阿梅嘆了口氣：女人都做事很辛苦，男的卻不用做，賺了錢都不拿回家。阿梅養家是很長久的事了，親情（阿梅搖了搖頭），淡啊，小時媽媽很忙，沒時間管教我，哥哥的年齡亦跟我差距很遠，我對家庭有疏離感。媽把我困在鐵閘裏面，我只能在屋子裏看著鄰家孩子四處走四處玩，我沒有童真，很遺憾。小時沒有同學，沒有朋友，你說我的世界有多悶？

親情：我很嚮往，看見別人整家子一塊兒吃飯那麼溫馨，我卻是喜怒哀樂一個人承受，沒有人分享，幸而後來有乾爹乾媽何冠昌和何太，他們跟我很親近，有溫情。我跟媽媽說話她便叫我stop，不准講，所以我現在跟媽媽都無話可講，要是將來我有子女，我會多給他們時間，現在我只有一人獨來獨往。

阿梅就是男人頭女人心，她說：當大夥兒出外時我便要照顧所有人，我是男人性格，我會幫人拉椅子，點菜，有時都覺得相當辛苦的。阿梅小時病痛多，身子一直不強壯，「現在好多了，我的生命力很頑強的。」


這個圈是一種毒藥

這時賈思樂過來打招呼，記得他在月前開了兩場演唱會，他說：「我在這個圈子二十七年，一點都．．．（說到這兒，他噎不成聲了）沒得到過什麼。」幸而他有一班好朋友，個個都去捧場，賈思樂人緣很好，只是運道不特別好。阿梅感慨地說：這個圈是一種毒藥，進去了出不了來。我沒有選擇的餘地，我沒怎麼唸過書。荷李活的明星不須以拍片為生活指標，他們可以以藝術為目標，他們拍一個MTV可以花上幾百萬美元，我們花幾十萬港元已算爆棚了。香港人很能幹，但不敢有長線的視野，大家都不曉得明天會怎樣。

做musical，沒人願意投資，演唱會已經開到荼蘼了，我一直有個心願，試試新的東西，想試個小小的音樂劇，給我們一點點時間那麼多去嘗試吧。提起演唱會，阿梅剛開完了十場，在市道不佳的今天算是成績好的了，但她還是有憾的：我花了九個月時間去準備，而傳媒只報道我有沒有走光，有沒有迫爆歌衫，他們根本不把焦點放在我的表演上。彈不要緊，善意的我會接受，我們每做完一場都會檢討，希望下一場做得更好，但到做得最好時已是末尾的第十場了。


阮玲玉的側面很像我

其實阿梅能歌善舞，在台上一片大將之風，她唱過無數好歌，像《似是故人來》，曲中的「同是過路同造過夢本應是一對，人在少年夢中不覺醒後要歸去，三餐一宿也共一雙到底會是誰」，她唱得出那種綿綿不絕的幽怨和無奈，當然林夕的詞填得非常出色；又如《夕陽之歌》最後那句：「一天想，想到歸去但已晚」那種豪邁悲涼，又是只有阿梅才唱得出來的。

拍拖，阿梅拍了無數次，亦失敗了無數次，十次有十次甩拖。阿梅說，可能是我自己的問題，每次都想：下次得改變一下，但下次又是一樣。為什麼呢？我太在乎他了，我應該讓他著緊我多一點吧？唉，等電話很辛苦的，那不如我先打了。我對愛情的看法很簡單，坦坦白白就是了。那末阿梅對男友多疑嗎？我多疑，我承認的。阿梅回答得快。為什麼？可能是我沒有自信，從小到大都沒有，我覺得自己不漂亮，沒什麼學識，沒什麼內涵，將心比己，我會喜歡跟這麼一個女人拍拖嗎？如今我會自己喜歡自己多一點，從前我太著緊別人怎麼看我了，也不大向人傾訴了。

阿梅演戲很有天分，演喜劇笑死你，演劇情片感動你，可說是個全能藝人，誰曉得她的心結竟然有那麼多，老以為沒有人會喜歡她？她拍過很多電影，也推過很多電影：沒什麼原因，有時很無厘頭。她推了《阮玲玉》，我擔心整個人投了進去，我看見眾人瞻仰遺容的照片，阮玲玉的側臉很像我，嚇得我連書都拋掉了，還不開心了很久。我並不後悔推了這部片，人家拍這戲得了影后獎不等於我拍了也會得獎的吧？

只有華仔當我是女人

阿梅已經得過影后獎了，去年再以《男人四十》提名，她的心境反而很平靜，連心都沒跳過一下。談起拍戲，幾乎所有影帝都跟她合作過了，她覺得他們有什麼不同？

發仔－有他現場一定不悶，他會搞這搞那，是完全不當自己是明星那種人，他非常懂得帶人入戲，跟他做對手戲很容易。拍喜劇，他讓你笑得要死，他跟星仔不同，他的是幽默感。拍劇情片是另外一回事，他很容易令你進入情緒。嘩，拍《夕陽之歌》他得摑我一巴掌，他真的大力地一大巴掌摑過來，我的反應想不好也難，你知道他的手掌那麼大，而我的臉又小，那個巴掌連我的耳朵都摑著了，我足足暈了三個小時，連對白都忘了，但那鏡頭是一直拍下去的，那我只好一面耳鳴，一面演下去。

星仔─他是小市民式的搞笑，我認為他最好的是《審死官》和《西遊記》，拍《審死官》像開派對般開心，分明沒我的戲都借故跑回去說說笑笑玩一下。

華仔─他是只會工作的人，很認真、很犀利，不用睡覺的，一有空便寫歌詞寫文章，讓我覺得很不好意思，除了熱衷工作外，他是個很有風度、很顧及別人的人，永遠把別人放在第一位，現在很少這樣的男人了，他也是唯一當我是女人的男人。他對自己要求很高。至於我以私人身份給他意見，他不會馬上回應的，他會先考慮一下。

Leslie─他像我的家人，我進入娛樂圈第一個認識的便是他，唱片公司亦把我倆編成一組登台，他就像我的哥哥，我有什麼不開心的會跟他講。

家輝─他很好玩，很搞笑，最喜歡爭辯，又長氣，是包拗頸，跟他可以拗足一日，但他一定要拗到贏為止。

成龍─我們兩個在一塊兒就好像兩兄弟，我們的成長背景相似，都是年紀很小便出來賣藝，我們都是義字當頭那一類，不過我是敢跟他拗頸的。

學友─我跟他太熟了，不懂得怎麼說，他演戲是另一方式，像《男人四十》便很適合他演。我演他的妻子，他明知道我所懷的是我們中學老師的孩子，但他還是娶了我。我對老師是愛恨交纏，少年時就是這樣，對愛情記憶一生，後來再見老師，既老且病，哎，原來變成這個樣子，但學友知道我對老師還有個未了的心願，他亦理解我不哼不怨的做了二十年煮飯婆，他都應該給我個fantasy的空間吧。

其實我自己也真的有太多的fantasies了，想得太多，太好，結果原來不過如是，現對愛情的憧憬跟要求和以前的不同了，從前以為拍拖是一生一世的，現在不想那麼長遠了，太辛苦了，希望愈大失望愈大，有時不經意的反而能夠完成。情總是緣，我只不過是人生的一個過客而已。


在劉培基面前是小朋友

跟她合作得最緊密的是時裝及形象顧問劉培基，劉培基把這一塊美玉塑造出個「百變梅艷芳」來，她對他又是怎麼的一個看法？

劉培基─我在他面前是小朋友，不許插嘴，他是家長式的，他真的教會了我很多東西。

還有：

姊姊─家人中我跟她談話最多，她很純，她的世界中沒有壞人，她是受保護動物。我則戒心很強，警惕心也很強，有時她會問我：「到底你是姊姊還是我是姊姊？」

導演：

徐克─拍武打戲我沒有根底，別人辛苦我又辛苦，徐克把我用威也從山頂吊下來，好像坐過山車似的，還得吊著威也在兩條柱之間翻觔斗過去，我想：「撞死我了！」但唯有胸口掛著個「勇」字的去做。香港演員那條命真賤。


怎麼看樂壇新人？

他們太幸福了，我們那年代個個都是熬出頭的，如今什麼都要快，那並非一件好事，無論唱片公司如何逼，新人都必須打好根基，要是個個都跟一個方程式倒模似的去塑造，太商業化了，沒有空間給他們自己發展。#