劉俊緯被後市他的哥哥在這次肯納兒星空畫展中展出的作品

【轉載自：壹週刊2008年9月25日坦白講專欄】

撰文：鄭進耀
攝影：李智為
人物：劉俊緯 19歲 大學生 宜蘭

我哥是肯納兒（自閉症患者），只會簡單回答是不是、對不對，爸媽工作忙，姐姐又住校，從小就只有我和他一起長大，他常莫名其妙打我，搶我東西，媽媽每次都要我讓他，我不懂明明是他錯，為何還要讓？

每次寫作文「我的家庭」，我只會寫我有一個哥哥，但不會提到他有自閉症。同學來我家玩，看到我有一個這樣的哥哥，到學校後跟大家說：「劉俊緯家人都是白痴，不要跟他玩。」爸媽把時間給了哥哥，學校又沒有玩伴，我覺得好孤單。

媽媽每次都叫我要忍耐，我終於忍不住回她：「妳三十幾歲生哥哥，至少有三十幾年的自由日子，我從出生那一刻就要跟這樣的哥哥相處，我一輩子都要跟他在一起，這實在太不公平了吧。」

後來，哥哥去肯納園學畫畫，他開始會把想法畫出來，像有次去海洋樂園突然發脾氣，我們都不知道怎麼回事，他畫出來，我們才知道原來他不喜歡海豚親他的臉。哥哥有很多情緒困在裡頭說不出來，一直被誤解，他其實也很苦。我大學選念社工，想瞭解哥哥的世界，理解他，才能讓童年那些不愉快過去。

這幾年離家念大學，終於擺脫他了，卻不時想到他現在幹嘛？上個月回家，他本來很少說話，突然指著月曆某天說：「俊緯生日。」我聽到，心裡揪了一下，沒想到他記得我的生日，衝著他這句話，就算養他一輩子，我也願意了。