【轉載自2006年12月21日壹週刊各行各業專欄】

撰文：於蓓華
攝影：馬立群
人物：丁培元 57歲

「爸，快跑，火來了。」台北市立第二殯儀館的火葬場，家屬才參加完告別式，又被一把火燒出眼淚。聽著令人鼻酸的哭聲，技工丁培元一邊把棺木往火爐裡送，他面無表情，靜靜執行手上的工作。「做這行要能感同身受，盡量做到圓滿，我們手上的動作輕柔，也是對家屬的一種安慰。」

台北市二殯一年火化17,000位往生者，10位技工平均下來，一人一年經手火化1,700位。「像今天50具，多的時候一天80具，10個爐全開作業。」丁培元每隔15分要打開窺孔、調整位置，「800度高溫的火爐內其實很『熱鬧』，棺木一燒破，屍體會手舞足蹈，因為肌肉欲熱會收縮痙攣。」他說，得感謝屍體的手腳屈起，鐵鉤伸進去，才好把壓在下頭的陪葬品鉤出來，燃燒才完全。

骨頭要燒得漂亮，陪葬品不能多。「家屬希望能讓往生者多帶點東西走，但陪葬品會使火化不順，向很多玉鐲子都是假的，塑膠一遇熱就起泡，把骨頭弄得很黏。」衣物也不能多樣，「撿骨時會看到許多鋼圈，那是女性內衣留下來的。生不帶來，死不帶去，燒不乾淨的往往是活著的人的執念。」

火化結束，也由他撿骨、封罐，白骨在他手中，只有健康與不健康的二分法。「年紀輕或身體健康，燒出來的量會很多，股色白。女孩子沒有多吃鈣，燒出來骨頭都是中空的，很疏鬆。」生前吃太多藥，化學藥劑會在高溫下還原。「像常有稍出綠色或粉紅色的，那就是長期服藥。」如果燒出一堆人工關節、腰椎上10幾個骨釘，「這個人一定受腰痛的苦，這樣怎麼會快樂。」

火葬場是學會放下的地方。「在這工作，變得不太計較一些小事。賺再多、做再偉大，到頭躺下白骨一堆。」說著，丁培元拿起工具把骨頭上的牙齒拔掉，「留著牙齒會回來吃後代，一定得拔。」塵歸塵土歸土，他說，還是要多替生者著想。