〔1〕

比起信口說句不負責任的「加油」。

如果你不介意，我願意伸開雙手，給你一個沈默的擁抱。

〔2〕

因為肺腺癌移轉腦幹瘤，原本有些行動不便的媽，在放射與化療雙管齊下的積極治療後，徹底失去了行動能力。

不僅僅是癱瘓，失去自主進食能力的她，吃喝都只能依靠鼻胃管。

〔3〕

病後的媽體重大約減少了一半以上，以往豐腴的身材，瘦到骨骼輪廓清楚可見，四肢因為癱瘓扭曲變形，原本茂密的頭髮因化療而掉光.......。

為尊重媽的隱私，訪客來探望前，我都會先徵求媽的同意。

凡是媽不想見的人，一律不勉強會見。

人生到了最後階段，總得為她保留些選擇權。

媽答應會面的朋友，我通常會他們來訪前，先大略說明她外型的變化，讓他們心理上有點準備。

但不論事前如何清楚地說明，一見到躺在病床上的媽，他們大都會先吃驚地睜大了眼睛，情感比較豐沛的阿姨們，會在緊接著的幾秒鐘內淚水就奪眶而出，跟著抱著躺在床上的媽大哭起來，重病中的媽經常還得花點氣力安慰她們。

〔4〕

對於末期病人與家屬來說，有些問題特別難回答，比方說—

「怎麼會這樣？」

這是我跟媽都討厭回答的第一號問題。

這個問題，如果可以有答案，我們比誰都想知道。

「早知道，當初就.......。」

總會有人這麼說，但人生哪有什麼事情是可以早知道呢？

早知道就不要做化療？

早知道就不要做放射治療？

早知道就更早花更多的錢去做更精密的健康檢查？

早知道就緊緊戴上口罩，減少吸入ＰＭ2.5？

然後呢？可以怎麼樣呢？

「等妳身體恢復了，我們再一起........。」

會這麼說的人，也許是想給病人些鼓勵，一些期待跟一些 ……（什麼呢？），又或者，只是隨便為這次探望劃下一個句點？

但對已經癱瘓在床上，走到生命末期的媽來說，哪裏還有什麼機會跟他們再一起去做些什麼呢？

如果真要做，就立馬當下就做，否則這種多餘的話，就別說了吧！

這麼說，經常只會徒增病人與家屬的遺憾與煩惱而已。

但可以怎麼辦呢？

比起總是打電話或是在路上堵著我問東問西的鄰居或朋友，願意來家裡探望，見媽最後一面的那些人，我都心懷感激。

〔5〕

即使癱瘓在床上無法動彈，媽每天還是會在外傭的協助下做些伸展手腳的復健。

雖然我們都清楚，做這些動作對她的身體狀況幫助不大，但比起什麼都不做，稍微做些什麼也許是好的。

「今天下午某某阿姨有來看妳嗎？」我問。

其實，一進門時，我就跟小晴確認過，某某阿姨依約來看過媽了。

「有啊！她變得好胖喔！」媽苦笑。

「你們聊得開心嗎？」

「還可以啦！就是講一些以前的事情啊！」

「阿姨她們聊得很開心喔！」坐在床的末端，開始幫媽按摩腳的外傭補充說明。

「臨走的時候，她還叫我要加油！」媽眼中流露出無奈。

「對啊！阿姨！我們要加油喔！」外傭接著媽的話，以爽朗的語氣說。

站在一旁的我，不知道該說些什麼。

那段時間裡，很多訪客都用「加油」作為和媽聊天的收尾詞。

雖然媽總是會笑著點頭回應，但老實說，心裡總是五味雜陳。

「我都已經這樣了，還能加什麼油呢？每次都叫我要『加油』，要加油個屁啊！」媽嘆了一口氣說。

「那我們就不要加油！只要放輕鬆活著就好了。」我笑著對媽說，彎身抱了她一下。

雖然我也知道，對很多人來說，想要活得「輕鬆」，就是極大的挑戰。

〔6〕

不喜歡輕易幫任何人加油。

倒不是吝嗇說出「加油」兩個字，而是，懷疑這兩個字對人到底可以有多少幫助？

畢竟，這世界上沒有任何人可以趕赴其他人的救贖。

姑且不提，自己究竟可以—或有多大的意願—對其他人的困難提供多少協助？

更多時候，隨口一句並非出自真心的加油，很可能讓正在受苦的人錯估情勢，或是，因為擔心下不了台而繼續苦撐著，更糟的是—苦苦等待著，其實根本不會到來支援。

這樣的加油，我怎麼樣也不想說出口。

那怕有人因此被某些人覺得「冷漠」也無所謂。

比起輕易說出「加油」，如果可以，我願意給你一個無聲的擁抱。

【徹的話】

1. 不要隨口說加油！

2. 搬完家，終於有可以安靜寫東西的地方。

(圖說：千巖園的花，何時可再見呢？）