〔1〕

不討厭狗。

在路上或旅程中，偶而遇見可愛的狗，還會興起幫牠拍張照的念頭。（雖然比較起來，拍貓的機率高出許多。）

但從來沒有過養狗的念頭。

畢竟，對大叔來說，養狗得幫牠把屎把尿，每天還得抽出時間帶牠運動散步，出國旅行前，還得為牠找住處......。

想到這些，頭就不自覺地痛了起來。

〔2〕

「可以麻煩妳先把手洗乾淨嗎？」大叔對走進吧台後方，正準備動手煮咖啡的女孩說。

女孩在咖啡店裡負責煮咖啡，是附近有名的咖啡正妹。

一年四季，不分冷熱，頭上一律戴著頂紅色的毛線帽，臉上總畫著俏皮淡雅的妝，夏天時，穿著白色短袖Ｔ搭配牛仔吊帶褲，冬天時，則把白T換成鋪棉厚帽Ｔ，腳上穿著各種顏色的Converse帆布鞋，搭配牛仔布質材的長圍裙，不管從哪個角度來看，都是無懈可擊的咖啡正妹。

雖然沒做過正式的統計，但因為她才來這家店買咖啡的男性上班族，肯定不算少數。

這一點，從辦公室眾多男性同事皮夾裡的咖啡集點卡，可以得到證實。

也多虧了她（也許），這家咖啡館才能在競爭激烈東區存活下來。

但大叔不是。

大部份的時候，大叔只喝自己煮的咖啡，基本上，每天早餐時喝個一杯，已經足夠整天的咖啡因需求量，但，有些時候，得處理特別煩人的公事時，就得另外再補充一杯。

於是，他信步走到這家跟同事一起來過幾次的咖啡館。

「輕拿鐵一杯，甜度正常。」他對在吧檯外跟客人的黃金獵犬玩耍的女孩說。

女孩點點頭，用手在狗的頭上依依不捨地輕撫摸了幾下，像玩弄小學生的頭髮般，然後走進吧台，拿起咖啡把手，正準備從磨豆機中將咖啡粉倒進把手中......。

「可以麻煩妳先把手洗乾淨嗎？」大叔毫無猶豫地出聲提醒了她。

？女孩停下手邊的動作，愣住望向大叔。

「妳剛剛摸過了狗，請先洗手再幫我煮咖啡。」

聽完大叔的解釋，女孩才恍然大悟，放下咖啡把手，走到流理臺，打開水龍頭洗手。

但她沒有用肥皂，只用了清水洗手。

總算聊勝於無，大叔也就沒多說些什麼。

整個煮咖啡的過程中，大叔都緊盯著女孩的手，最後確認—除了最後一個步驟「蓋杯蓋」外，摸過狗狗的手，幾乎不會碰觸到咖啡接觸嘴巴的部分。

儘管如此，回到辦公室後，大叔還是小心翼翼取下杯蓋，並仔細地觀察綿密的奶泡上沒有沾附狗毛，才緩慢地品嚐咖啡。

也許，下次該換家咖啡店了。他想。

〔3〕

「可以麻煩妳先把手洗乾淨嗎？」雖然這麼說時，心裡有點猶豫，但他還是說出口了。

時間是距今二十多年前，當時還是少年的大叔，跟同年齡的女孩戀愛中。

從在公園接吻的那天算起，已經過了三個多月，戀情以穩定且古典的步調前進。（二十多年前的戀愛很純愛，任何步驟從現在的角度來看都是慢動作。）

關係進展到可以一起遛狗，自然是一大進步。

女孩一手牽著家裡養的柴犬，一手牽著男孩，在公園裡散步。

男孩沒養過狗，自然沒有遛狗的經驗，日常生活如果可以，通常跟狗保持安全的距離。

但愛情就是這麼回事，會讓人想去嘗試些平常不做的事，以為自己可以因為戀愛而有些改變。

一開始都很美好，在光線柔美的黃昏裡，一對年輕男女牽著一隻狗在安靜的公園裡漫步。

狗沒有亂叫，四周也沒有其他聲音，就算是低聲細語，他們也可以清楚地聽見彼此的聲音。（甚至連心跳聲都清晰可聞。）

就在這時候，狗狗停下腳步，後腿向左右兩側撐開，呼吸變得急促，可以看出牠的肛門正在用力。

女孩習以為常地繼續談笑著。

男孩則把注意力放在狗的肛門處，毫無意外地，狗狗開始大便了。

一條一條長相完整的糞便在草地上堆疊起來，雖然距離幾公尺，但男孩依舊聞到糞便的臭味。

就在那一刻，女孩的說話聲在他的耳中變得模糊。

幾分鐘後，狗狗大完便了，女孩一手拉著狗繩，牽著男孩的手忽然鬆開，從牛仔褲口袋中取出一個紅白塑膠袋，如戴手套般地，將塑膠袋反戴在手上，以極其自然的動作拾起狗大便，跟著將塑膠袋打了個結，將裝了大便的塑膠袋換到拉著牽狗繩的手上，空出的那隻手朝男孩伸了過來。

該怎麼辦？該不是要牽手吧！現在嗎？？男孩望著剛撿過狗屎（既使隔著塑膠袋）的手猶豫起來。

沒什麼好怕的啊！那隻手不是幾分鐘前才緊緊牽在一起嗎？

他拼命地回想手的柔嫩的觸感與每次十指緊扣時的心跳......。

但這手剛剛才撿過有溫度的大便，就算隔著塑膠袋.....但病菌跟臭味不會穿過塑膠袋嗎？

他很猶豫。

來牽手啊！女孩的手指抖動了幾下，彷彿在催促他。

這會不會是一場試煉？她想測試我有多愛她，透過隔著塑膠袋撿拾狗大便的手......。男孩在心裡喃喃。

想了幾秒，男孩毅然決然地把手插進褲子口袋裡，臉上擠出不自然笑容，對女孩說：「可以麻煩妳先把手洗乾淨嗎？」

你們應該當下就分手了吧！故事聽到這裡，很多朋友這麼猜測。

當時女孩沒有生氣，將裝了狗屎的塑膠袋扔進公園的垃圾桶，在公廁的洗手台洗乾淨手後，男孩才又安心地牽起她的手，只是之後，遛狗就從約會的行程中刪除。

他們交往了幾年，才因為一個與狗無關的理由分手。

〔3〕

倒不是完全沒跟狗相處的經驗。

小時候，跟姑媽一家人住在一個附有院子的平房裡，表哥養了隻棕色的雜毛土狗，叫做「可樂」。

可樂比他大了幾個月，自然而然地，成為他的玩伴之一。

真要說跟可樂一起玩了些什麼？他也說不上來。

最有印象的一件事，是某年舊曆年前，家人照例自製了香腸、臘肉類的應節食品，得利用好天氣時，曝曬在院子裡等候乾燥。

「你就負責看守這些香腸、臘肉，別讓老鼠吃了，萬一它們被老鼠吃了，我們過年就沒東西吃了。」姑媽開玩笑地對騎著三輪車在院子裡閒晃的他說。

於是，聽話的他，把三輪車停了下來，抬頭盯著掛在竹竿上的香腸臘肉，時不時地左顧右盼，深怕老鼠跑出來偷吃。

當時的家裡，常有老鼠出沒，用來捕老鼠的小型金屬籠經常會有斬獲，但最可怕的，莫過於黏老鼠用捕鼠紙，那種紙上塗著超強的黏膠，通常會在紙的正中間黏一顆食物作餌，老鼠一沾上去便無法脫身，只能眼神絕望地黏在紙上掙扎著等死。

說真的，他很怕老鼠........，但又不得不承擔下看守香腸臘肉的重責大任。（畢竟，是個男孩。）

萬一老鼠出現要怎麼辦呢？他在小小的腦袋裡開始思考。

應該要放聲大叫嗎？如果大叫牠會逃跑嗎？還是應該默默地騎車去叫大人呢？萬一，我騎車走，牠們把香腸吃光了，要怎麼辦呢？

就在這時侯，他發現可樂默默在他身邊趴了下來，雖然毫無證據，但他相信，可樂是陪他一起守護香腸的夥伴。

老鼠應該會怕狗吧！萬一老鼠來，就叫可樂去咬他！這麼想時，他就覺得安心。

就這樣，他順利地完成了看守香腸的任務，得到長輩們的稱讚！

幾年後，因為他不記得的原因，他們搬離了姑媽家，幾年後，可樂因為年邁也過世了。

這麼說來，可樂可能是我這一生，第一也是唯一相處過的狗吧！說起這段往事，已經成為大叔的他臉上流露出如孩童般安心的笑容。

〔徹的話〕

1. 生活在忙碌中流逝，動手寫了幾篇短文，但都沒能完成。
2. 偶而會接寫作的案子，比起微薄的稿費，讓生活有些調劑才是最大的目的，但很怕接到歷時很久又尾大不掉的案子，因為不管是什麼樣的案子，從答應寫作的那一刻開始，就得在心（腦）裡為它留下一位置，就像在馬拉松比賽中，跑鞋裡進了一顆小石子般，總想著快速完成賽程，爽快地脫下鞋子，把小石頭倒出來吧！人生到現在，超過半年沒完成的寫作案，從不曾有過。。。通常無緣完成的，就只能鐵了心放棄。。。把鞋子裡的小石子倒出後，有可以開開心心地寫點其他東西了。。。。
3. 書籍的話，最近在讀〔退稿圖書館〕，挺有趣的法國小說。。。。

（圖說：每種工作都有不為人知的辛苦啊！）