《前言》

因為讀了朋友（Weber Lai）寫的《小學老師教他的事》，忽然興起，想寫寫些陳年故事。

將題目修改成《 小學老師教他的那些事》。

想說的故事有三則，但主題卻只有一個。

《1》

想必是因為A很調皮，於是，在學期初選舉班級幹部時，他被選為風紀股長。（雖然說是「選舉」，但其實老師指派，同學們作勢投票而已。）

風紀股長的任務很單純，不過就是登記一下誰上課傳紙條、亂聊天、偷看漫畫或是沒戴手帕衛生紙之類芝麻綠豆大的小事。

處罰的方式也很單純，就是罰錢。（至於，罰金是多少？A早已經不復記憶，但印象中，並不是什麼了不起的數字，但他當時並不明白，金額高不高？根本沒有標準可循。）

A很認真地買了一本專用筆記本，像明末東廠錦衣衛般，鉅細靡遺地記錄下每個同學的犯錯次數。除了他自己，不是他自豪，自從擔任這個職務後，他很嚴格地要求自己遵守課堂規矩，回想起來，那也許是他這一生最守規矩的一段時光。

一個月過去了，老師檢視他登錄的同學違規記錄，將違規原因與罰款金額登記在家庭聯絡簿上，嚴格要求同學回家跟家長要錢來繳。

大部分的同學都乖乖地繳納罰款，只有一位頭髮總是打結、身上經常飄散著汗酸味、制服也看起來髒髒的女同學，遲遲未繳。

女同學犯錯的次數不算多，只有因為上課偷講話被A登記了兩次。

這一天，女同學照例沒帶罰款來上學，但把媽媽帶來了。

媽媽的造型和同學如出一轍，也許是從事資源回收的相關工作，身上飄散著一股發霉的氣味，她的媽媽拿著聯絡簿，以略帶火氣地跟老師爭辯些什麼，女同學一言不發地站在媽媽身後。

忽然間，老師叫喚A的名字。

A帶著忐忑不安的心走到教室前方的導師辦公室前，只見老師攤開他的登記簿說：「你告訴XXX媽媽，XXX到底犯了什麼錯？」

A用顫抖的手指著本子上的紀錄說：「她在某某和某某時候上課偷講話。」

「那跟她講話的人，妳也有紀錄下來嗎？」媽媽生氣地問。

「有。」他緊張地翻動筆記本，翻到記錄與她講話的同學的違規紀錄。

「啊！你上課都不上課，一天到晚都在監視同學喔！」媽媽對著A怒吼。

A無助地轉過頭看著老師，很明顯地老師沒有替他辯駁的意思。

「啊！你記了自己幾次？」

他搖搖頭。

「你敢保證你上課都沒跟別人講話！還是你特別討厭她，所以故意找她麻煩。」媽媽越說越生氣，聲音跟著大聲起來。「我們家沒有錢啦！她下次再亂講話，老師你就這樣教訓她好了。」

說畢，媽媽把同學拽到面前，當著老師、A與全班同學的面用力甩了她好幾個耳光。

A看著女同學的眼淚從泛紅的臉頰滑落，但沒有發出一點聲音。

老師沈默著。

班上的同學也沈默著。

只有他的心跳，噗通噗通激烈地跳動著。

從那一天後，A就不曾在筆記本上登記過任何同學。

《2》

「那個某某某，幫老師倒一杯水來。」

小學三年級的導師是個上了年紀的山東老太太，總是操著略帶鄉音的國語，講話嗓門也特別大聲，脾氣有點暴躁，班上的同學都挺怕她。

因為個頭太小，所以，B的座位總是在老師辦公桌的正前方。以往幫老師倒水的工作，毫無意外地總落到B的頭上。（誰叫老師一抬頭就會看見他。）

但也許是那當時，他剛好趴在座位上，偷看藏在抽屜的故事書，老師抬起頭來第一眼沒望見他，因此「躲」過一劫。

回答老師叫喚的，是班上一位個性相當溫馴內向的女同學。

女同學迅速地拿起老師的杯子，轉身朝教室後方的茶桶移動。（那是一個飲水機還不算普及的年代，同學每天的飲用水都得由值日生提著茶桶前往茶水間汲取。）

也許是當天負責提水的值日生偷懶，沒提回足量的飲用水，也可能是天氣熱，同學們喝了太多水，導致飲用水存量不足，才下午三點就被飲用一盡。

無聊的B趴在桌上，如同探索頻道（Discovery Channel）的攝影師觀察野生動物般，觀察女同學的行動。

如果是他遇到眼前的狀況，他通常會把空的玻璃杯還給老師，誠實告知茶桶裡沒水的事實，然後火速逃離現場。（畢竟，他對這位老師並沒有好感，也不打算為了她專程跑一趟茶水間。）

女同學在茶桶前猶豫了一會兒，偷偷地轉過頭瞄了老師一眼。

她會怎麼做呢？女同學的反應引起了他的注意。

也許是擔心上了一天課的老師口渴，又或者，擔心沒完成任務會被老師責備，想了幾秒鐘後，女同學拿著玻璃杯走回自己的座位上，取出自己的水壺，將壺中僅剩的開水倒入杯中，拿著裝好水的玻璃杯，走到導師的辦公桌前，以怯生生的語氣說：「老師，茶桶裡沒水了，所以我把自己水壺中的水倒給妳喝。」

說畢，低著頭帶著做了好事的笑容轉身腳步輕快地回到座位上。

B繼續趴著，透過玻璃杯的水看見老師嫌惡的嘴臉，畫面定格了幾秒鐘，老師拿起玻璃杯，將杯中的水隨手倒進辦公桌旁的盆栽裡。

忽然感覺身後傳來一種感覺，B轉過頭，看見女同學看著老師的舉動發呆，臉上毫無表情。

《3》

群育太差。

具體來說，不記得自己做過了什麼事？但這是小學生五年級時，老師在成績單上給他的評語。

爸爸看著成績單，沈默了好一會兒，不知道該跟他說些什麼？

他的學業成績，在爸媽的要求下，一直很不錯；雖然家裡沒錢學才藝，但是作文、美術比賽經常名列前矛；個子小，但是跑得很快，運動會上得獎是家常便飯；德育成績普通，只是他一直很疑惑，不缺課、不忘記戴手帕衛生紙、這種事跟「品德」有啥關係？

但「群育」，老師是怎麼做判斷的呢？

他是習慣獨來獨往沒錯，總是喜歡默默地看書、玩公仔，一個人走長長的路上下課，小她兩歲的妹妹也上同一個小學後，每天牽著妹妹一起上學、回家成為他的任務。

中午時間，拿著媽媽每天送來學校的「媽媽牌便當」，默默地坐在座位上吃。

不加入任何小團體，討厭結黨結派，當然也不會跟著大家一起喜歡或排擠某些人，相反地，偶而（還是經常呢？）會被某些小團體討厭，但他從沒在意過，反正他們要討厭他是他們的自由。他用自己的方式跟同儕相處，有幾個比較談得來的朋友就夠了。（就算沒有，也無所謂，其實。）

因為家裡沒餘錢，所以沒參加過校外教學於畢業旅行，但他並不在意，因為媽媽總會在校外教學的那天，帶他跟妹妹去郊遊，就算地點總是侷限在台北市內，但這樣對他就很足夠。

「要試試看合群一點嗎？」爸爸放下成績單問。

「要怎麼試呢？」

「比方說，做一些大家都會做的事，跟大家一起行動之類的。」爸爸試著給一個答案。

「就算那些事是愚蠢或錯的嗎？」

「可是老師說你群育太差，一個不合群的人要在社會上生活可能會很辛苦喔！」爸爸臉上露出一些擔心。

「那如果我可以過得開心就可以嗎？」他張大眼睛看著爸爸問。

爸爸放下成績單，摸摸他的頭說：「還是試試看吧！但是開心也很重要。」說畢，在成績單上蓋下了印章。

很多年過去後，他可以很負責地跟爸爸說：爸，合群真的難，但是我真的過得還算開心。

《徹的話》

1. 第三則故事寫了幾個版本，最後才決定這個。寫著寫著，忽然想念起爸媽來。

2. 這一生沒參加過團體旅行，但去過很多地方。

3. 書籍的話，最近在念《沒有女人的男人們》（村上春樹）。

4. 電影的話，看了《控制》與《與一個人的武林》，期待《極光之愛》。

5. 工作還是忙碌地每天進行著，但決定年底前再出國旅行一趟，照例，想得到明信片的朋友，可以在新聞台或徹的FB留言。

（圖說：自由之丘的馬路。）