不管你願不願相信，能不能面對，生命都在不斷地倒數計時中。

在名為「人生」的旅程裡，終點早晚會來，在終點來臨前，我到底該做些什麼事呢？

從小，就經常問自己這個問題。

但始終沒得到明確的答案。

然而，就算問題沒有答案，時間還是一天一天地過去，生命的旅途上，從來沒有「停下來好好思考」這個選項。

就算不想這麼多，日子還是會過去。

但這樣真的好嗎？

「如果可以選擇，你打算活多久？」約莫十八歲，當時的同學這樣問我。

從國中開始，一直到高中被退學的那四年時光，是我這輩子最不快樂的時光。

天生不適應團體生活的我，完全無法在以「升學」為唯一目標校園生活裡找到生存之道。只能不斷地逃學，躲在家裡透過不斷地習作參考書，尋找破解考試的方法。在「升學至上」的中學時期，只有在考試中獲得勝利，人生才有價值。

但這樣的人生，真的有意義嗎？

考完了高中、得考大學，大學畢業後，得入伍當兵，然後呢？

光是思考「人生」這個套裝行程的內容，就讓人提不勁來。

但如果，可以在看起來漫長如馬拉松比賽的人生裡，先設下結束的時間點，比方說，五公里、十公里之類，從那個點開始倒數，在終點前，盡力去跑，盡情欣賞沿路風景，這樣感覺上就輕鬆多了吧。

「如果可以，我活到三十歲就好。」當時天真的我，這樣回答同學。

「我也是。過了三十歲就真的太老了，我不想看到自己太老的樣子。」愛美的女同學，沒多想地回答我。

當時年方十八歲的自己，只要想到再撐個十二年人生就可能會結束，日子也就沒這麼難過。

十二年很快就過去，專科畢業後，徹考上台大，認真地唸過書，畢業後去當了海軍，做過幾個不一樣的工作，旅行過了不少國家，談了幾場戀愛，沒大成就，但生活卻很開心，三十歲那天年，被交往九年多的公務員女友劈腿，雖然失戀很難過，但從另一個角度來說，這又代表了有更多談戀愛的機會。

那麼下一個生命的目標該訂在哪裡呢？

徹決定把時間訂在三十九歲。

為什麼是三十九歲呢？

理由很簡單。徹的家族裡面，最會唸書也最可能有大成就的大表哥，從初中、高中、大學一路都念第一志願，入社會後，順利成為人人稱羨的醫生。

如果一定要為人生設定一個目標，如果可以跟他走一樣的道路，應該可以算是人生勝利組。

然後，從來不煙不酒的他，卻在三十九歲那年的了鼻咽癌，一年左右就過世了。

為什麼從不抽煙喝酒的人會得鼻咽癌呢？徹當時不斷地思考這個問題。

當然不會有答案。

不然，就再以三十九歲為目標，認真過生活好了。

只要活得比大表哥久一些，人生就足夠了吧！

就這樣，三十九歲之前，又換了幾個不一樣的工作，去更多國家旅行，繼續談了幾場戀愛，出版了幾本小說、旅行書，雖然沒賺到很多錢，但真的玩得挺開心。

通過三十九歲生日那天，徹問自己，接下來該以哪一個時間點作為目標呢？

在決定倒數時間點前，徹換了個從未嘗試過的工作型態與內容，結束了一段感情關係，當時八十五歲的徹爸身體就開始走下坡了。

至少得要好好陪徹爸走完人生最後一程。徹這樣決定。

三年之後，徹爸過世了，沒隔多久，徹媽被卻診罹癌，最初被醫生宣告只能再活三個月的徹媽，在家人與醫護人員的合力照顧下，足足活了一年半。

因為想到徹媽只能再活三個月，徹真的珍惜可以見到徹媽的時刻，每天每天照三餐回家探視，盡可能做到自己可以做的事。

這幾年，在工作上沒有大成就，甚至其他值得說嘴的內容也付之闕如，唯一可以稱上「成績」的，只有----問心無愧地陪伴爸媽走過最後一段。

時間過得很快，徹媽過世轉眼也滿了一年。

在每過一天，就相對少一天的人生裡面，這樣度過一天真的好嗎？徹經常這樣問自己。

換一個角度來問：把有限的時間這樣利用，真的符合它最大的效益嗎？

如果在資本主義的社會裡面，每樣物件都必須有個定價，那我的時間（與我有限的生命）到底值多少錢呢？

如果工作是不可或缺的一部份，那它到底佔多少比例最合適呢？

如果有天，我過世了，誰會在我離開後還記得我呢？眼前這些每天跟我稱兄道弟的酒肉朋友們，有多少人會來參加喪禮呢？

如果可以在生命終點前，有機會完成三件事，我最想做的是什麼呢？

徹沒有答案。

但因為思考了這些問題，就會發現很多事情不值得動怒，很多約會不值得參加，很多工作上的Offer不用多想就可以拒絕。

徹媽在六十三歲時過世，如果以這個時間點作為終點來倒數計時，剩下的時間該做些什麼呢？我該怎樣分配自己的時間呢？

話說，在幾個月前夜晚，徹巧遇了十八歲時跟徹說「無法面對三十歲後老了的自己」的同學。

由於剛好是收垃圾的時間，同學的臉上帶著殘妝，長長的捲髮用紅色的塑膠鯊魚夾夾起，穿著領口變形的寬大T恤與及膝的淺紅色短褲，腳上套著紅白拖，手裡拿著綠色的垃圾袋，身材明顯變胖，混在等候垃圾車的人群中。

聽說同學十幾年前結婚了，婚後生了一對雙胞胎，不知道現在的她是否慶幸自己未如當初計畫般在三十歲離世？

跟同學四目相交的瞬間，徹知道，我們認出彼此，正在思考是否應該走過去打個招呼？（雖然不知道該聊些什麼？）同學卻在眼神交會的次一秒，迅速望向其他地方，並小碎步以緩慢的速度沒入人群。

還是假裝沒遇見吧！畢竟大家都是成熟的大人了。徹繼續朝既定的方向前進。

徹的人生目標之一就是----盡可能地保持自己的身形，在肉身徹底崩壞前，好好地穿著裝扮，就算只是出門倒垃圾或到便利店購物也絕對不穿著藍白拖。

人生總有盡頭，但就算走到最後一刻，也得要漂漂亮亮地。

P.S.徹家有二十四小時管理員，不需要出門倒垃圾，想到這個，就覺得管理費繳得值得。

再P.S.徹這輩子還沒買過藍白拖，當然這世上也有可以把藍白拖穿得時尚的人，只是那個人不是我。

《徹的話》

1. 終於結束徹媽的逝世週年法事，對人生的許多事，依然很迷惑，但活在無法稍微停頓的時間流中，只能相信自己的直覺，盡可能地做正確的決定，把有限的時間留給真正值得的人事物。

2. 第十本作品進行得非常緩慢，但好像已經找到可以進行下去的方向。

3. 書籍的話，最近看了《去看小洋蔥媽媽》、《超棒的小說這樣寫》（How to write a damn good novel。出版了九本書後才看這種書，好像有點太晚了。哈哈！！）、《創作者的日常生活》。（好像也還沒找出在忙碌工作與生活中規律創作的方式。哈哈！！！）

4. 音樂的話，感謝朋友提供了Ann Sally的全套爵士樂專輯。

5. DVD的話，推薦《茶聖千利休》、《紐約愛情拼圖》。

6. 因為在網路上看了《保羅教你做派和布丁》，老婆開始自製派了。另，看了《倒數第二次戀愛》與《續倒數第二次戀愛》，所以決定去鐮倉旅行，希望收到徹寄的明信片的朋友，歡迎來留言喔！臉書跟文章回應都可以。這兩年，也收到一些讀者或網友們寄來的旅行風景明信片，真的讓徹很開心。

7. 以上，歡迎留言！

（圖說：某年在雲南獨自旅行時遇到的走唱老人，人生如果可以邊走邊唱就太好了。）