國修老師在他的名作《京戲啟示錄》中寫過「人一生只要做好一件事就功德圓滿了」這樣的名句，據說這句話是他終生作戲鞋的父親的座右銘。

徹覺得，人一生要認認真真地做好一件事很難；但更難的是----找到一件願意投入終生時間與熱情的事。

人的每一天都得面對很多不同選擇，而每一種選擇都得承受無法分神做其他事的機會成本，如何擇善固執與從一而終真是非常大的挑戰。

整個昆明都在進行都市工程，就連花鳥市場也不例外。

在花鳥市場附近下了計程車，按照司機的指示走沒幾步路就抵達花鳥市場，不過眼前的滿路泥濘的花鳥市場和旅遊書上照片介紹的地點真是天差地別，從路邊堆放的水泥管與地面上被挖開的土石看來，似乎正在進行下水道工程。

旅遊書上說：「可以從花鳥市場窺見昆明人的悠閒生活。」

但眼前的這個地方，到處坑洞不說，風一吹過就塵土飛揚，加上日照強烈，完全沒辦法給徹任何悠閒感。

這是自助旅行可能有的風險之一，除非完全沒有學業、工作、金錢、時間的限制，否則造訪任何地點都是一期一會的緣分，運氣好一點，目的地的狀況、天氣與想像中完全相同，是一種幸福；運氣差一點，碰到颳風、下雨、甚至有恐怖份子放置爆裂物或者忽然爆發了新的流行感冒，也未必完全是災難。

換個角度看，某些偶發的事件說不定可以讓旅程更與眾不同而印象深刻。

於是，徹用力吸了一口氣，感覺鼻腔黏膜上吸附上了滿滿的灰塵，決定抱著「既來之，則安之」的心情好好地端詳花鳥市場。

花鳥市場，顧名思義就是販售花卉、魚、鳥之類商品的市集，不過這兩年，為了檢疫上的需要，動植物相關產品除非經過嚴格的檢疫過程，否則不容易在國際間流動，這類的東西當然不適合當成旅行的紀念品，更別提，在來到昆明前，徹的朋友就再三叮嚀----千萬不要在昆明購買紀念品，去其他城鎮買會便宜許多，反正東西都是從那裡運過來的。

先找點東西吃吧！畢竟從清早出門到現在什麼都還沒吃。

花草市場裡面有許多販買食物的攤販，但衛生的狀況都不怎樣。徹的腸胃抵抗力一向不怎麼樣，雖然隨身行李中準備了腸胃藥，但對於太油太辣與看起來不乾淨的食物一向敬謝不敏，經過了好幾個攤販都不敢坐下來用餐。

不如先閒晃一下，等下去大街上在找個餐廳吃飯吧！離花鳥市場不太遠的金馬碧雞牌坊附近是昆明市的鬧區，附近百貨公司、餐廳林立，應該可以找到衛生美味的餐廳。

正當徹這樣決定時，忽然看見一隊人群從一條非常狹小的巷子裡排了出來。

徹往巷子裡望去，只見巷子深處冒著炊煙，細細分辨空氣中摻雜的食物味道，可以斷定巷子裡賣的是烤肉。

販賣烤肉的攤子在內地隨處可見，但是這樣大排長龍的卻不多。雖然徹一向討厭排隊，更很少為吃東西而等待。不過，旅行本來就是為了要打破日常生活裡無謂的規律，更何況，眼前的徹並沒有其他的計畫，於是，從隊伍的最尾端開始排起。

時間是下午四點不到，並非用餐的尖峰時間，但眼前這條隊伍卻井然有序排了二十多個人，從他們言談內容判斷，除了極少數的旅行者外，多半都是熟客。

巷子非常地狹小，僅容一人進出，徹拿著相機，鏡頭裡面只能看到前方排隊人們的背影，但隨著越來越接進烤肉的攤販，毫無疑問地，食物的香味越來越濃郁。

到底是什麼樣的烤肉可以吸引這麼多人心甘情願地在大熱天裡排隊呢？

徹一邊想著，一邊不死心地拿著相機瞄準前方按下快門，恨不得早一秒鐘看到烤肉者的真實面貌。

「你要拍就到前面來拍吧！站那麼後面，你能拍到什麼？」忽然前方傳來嘹亮的聲音說。

他這麼一說，排在徹前方的客人都不約而同地回過頭來看著徹，就像讓摩西過紅海般背貼著牆，讓出一條路來，這是徹首度看見烤肉者的廬山真面目。

烤肉的攤子非常小，只有一個燒炭火的小爐子寬度罷了，火爐前面羅列著辣椒、胡椒、孜然、鹽巴等烤肉用的調味料。負責烤肉的是一位蓄著短髮八字鬍看起來非常開朗的男人。

「你從事烤肉多久了？」徹像重拾記者工作般地像烤肉攤的老闆提出問題。

「多久？一輩子囉！我年紀很大都快死囉！」老闆想也沒多想地信口回答。

「你不要亂說。」一位站在我身後的婦人替老闆精確地回答：「從我唸書到現在我的小孩都念大學了，起碼有二十七八年。」

「有這麼久嗎？」老闆倒是有點疑惑。

「當然有。」剛回答徹問題的婦人跟身後另一位排隊等候的客人開始精算起來。

「除了烤肉，你還喜歡做些什麼嗎？」徹信口提出另外一個問題。

「環遊世界阿！」

「我們最怕他到處去玩了。」另一位客人接著說：「他一出門咱們就沒烤肉吃了。」

「你們天天都吃烤肉嗎？」聽他這麼一說徹更好奇了。

「對阿！他的烤肉一天不吃就會想念呢！」

聽到客人這麼一說，老闆得意地哈哈大笑起來。

其實這位老闆買烤肉的價格並不算便宜。每串烤肉要價人民幣兩元，顧客平均一人購買十串，在當地餐廳裡吃一碗過橋米線平均也不過索價人民幣十五元上下（約新台幣七十五元。）。

老闆一次可以烤十串，只見他把烤肉握在右手上快速地在炭火上翻動，左手拿著各種調味料非常豪邁地大把大把地灑在肉串上，大約兩三分鐘就可以完成。

「年輕人您打哪裡來？」老闆問起徹來來處。

徹正打算回答時，老闆自顧自地說：「根據您的口音，應該是南方人吧！但是長相跟感覺像香港人。」

徹點點頭，老闆的猜測雖不中亦不遠矣。

「你是做啥維生的？」老闆繼續問。

「一般上班族罷了。」徹回答，順手又按下快門。

「不像。」老闆把完成的烤肉交給等待已久的客人，詢問了下一位客人要購買的串數與辛辣程度後，仔細地端詳了徹一眼說：「你看起就是個搞藝術的。」

「只是看起來像罷了。」徹苦笑，只是寫寫文章拍拍照片就算是搞藝術嗎？

終於，輪到徹點餐了。老實說，排了這麼久，應該要點一大堆烤肉的，但是老闆烤的肉看起來真的很辣，加上徹平常就是不是很喜歡燒烤類的食物，於是只象徵性地點了五串。

「你是南方人不習慣吃太辣。我烤了一輩子的肉有分寸的。」老闆得意地笑著，自動將肉串上的辛香料減量。

「搞定！」烤完肉後，老闆得意地擺了一個拍照的pose。

徹非常識相地按下快門，完成了大家看到的這張照片。

徹一手拿著相機，一手拿著溢著不可思議香味的肉串，告別了老闆。

回到花鳥市場，找了根看起來還算乾淨的水泥製水管，小心翼翼地把相機放在上面，從背包中取出紙巾和水壺，待一切就緒後，一口咬下肉串。

至於味道？

徹只能說那些排隊的人不是笨蛋。

更別提，老闆可是烤了一輩子肉啊！

P.S.除了烤肉之外，離烤肉攤不太遠的清真寺附近有買非常好喝的木瓜水，人民幣一元一杯，如果有機會去昆明旅行，一定要試試喔！

《徹的話》

1.          母親節快樂！

2.          書籍的話，還在看《必需品專賣店》，這本書有足足七百多頁，可能要看非常久吧！

3.          音樂的話。想去買蘇打綠新專輯。

4.          電影的話，非常想去看金剛狼。

5.          DVD的話，看完《2009必殺仕事人》非常簡單正義的作品，但居然沒有結局，可能又要等SP吧！太過份！

6.          你有什麼事想花一輩子時間做好的事嗎？來留言吧！