因為功課上的需要，徹在十七歲時，擁有生命中第一部單眼相機，很簡單便宜的機種，配備標準鏡頭，開始學習攝影課程。

由於學科名稱為「新聞攝影」，所以除了一些簡單的攝影技巧之外，主要以「快、準、穩、狠」為主要學習目標。學習攝影其實是很花錢的，除了攝影器材、鏡頭所費不疵外，為了拍攝指定作業，每週少不了要花一筆底片與沖片費用。這對當時零用錢非常有限的徹來說，是很大的負擔，徹每週只能繳出最低的作業數量。所以剛開始，徹並沒有很熱中於學習攝影，成績也只是普通而已。

直到課程快結束的某天，放學後，徹到公館的水源市場附近閒晃，碰巧遇上一件跳樓的事件。掛在棕色大樓窗戶外的中年男子，據說剛失業不久，因為生計沒著落，因此跳樓尋短。徹站在人群中，四周盡是七嘴八舌討論著的人（徹對於事件的被經資料都是從他們口中聽來的）。怎麼在上班時間會有這麼多無所事事的人呢？徹一邊想著，一邊把放在書包中的相機取出，鏡頭對準掛在大樓外的跳樓男子。

由於徹只有標準鏡頭，加上相機中只剩幾張底片，因此只能等待他跳下時，躍進鏡頭範圍，才可以按下快門，而且大概只有拍一張的機會。（徹當時的相機沒有連拍功能。）

由於背光，男子的臉在徹的鏡頭中被一層淡淡的黑影遮覆，徹只能依稀看到他的鬍渣與憤怒的眼神，耳畔不斷地傳來他抱怨社會不公政府無能的咒罵聲。

按在快門上的手指有點顫抖，心情有些猶豫，如果他跳下來，而徹又正好拍到的話，這學期的攝影課程就可望過關了，但心裡某個角落，有希望他可以放棄跳樓的念頭，縮回大樓裡面去。

不一會兒，周圍聚集的人群越來越多，消防隊、救護車也來了，徹還事維持著攝影準備動作，心裡繼續猶豫著，沒辦法，當時徹只有十七歲而已。對十七歲少年來說，面對這樣的事能怎麼樣呢？周圍等候的群眾有些沒耐心的，居然跟那個人對罵起來，也有些沈迷於簽賭的人，認真地數著跳樓男子懸掛著的樓層與所有與數字有關的東西。

就當徹打算放棄拍攝時，男子咻地一聲縱身躍下，在他的身影閃進徹的鏡頭的零點幾秒，徹按下了快門，拍下了那張最後為徹贏得高分的作品，雖然那只不過是一張黑影罷了！

徹現在還可以記起，他身體撞擊地面時發出的聲音，感覺上，像有人被包在棉被裡被毆打般，一種被悶住的撞擊聲。

大概是因為害怕，徹沒見到落到地面後的他，只趕快把相機收好，低著頭穿過人群離開現場。

照片沖出來後，徹只匆匆看過一次，便交了出去。課程結束後，徹有很長一段時間沒有再拍過照……。那張照片，後來也不知道跑到那邊去，連底片也不見了。

不知道那個跳樓男子有沒有經常被拍？假設沒有，徹所拍攝的那張黑影照片會不會就是他存在過的證明呢？

沒想到，很多年以後，拍照變成徹工作的一部份…….。

徹參加過一場喪禮，典禮在一個小小的教堂舉行，死者是徹的一位長輩，那個禮堂的布置，帶給徹很深的印象，打從一進門就是長輩小時候的照片，順著行進的方向，照片按照年份陳列，從出生、入學、從軍、結婚、生子一直到壽終正寢，感覺上在短短的十來公尺，幾分鐘的路程中，看盡了這位長輩的一生故事。有人說，人在過世前幾秒鐘會匆匆看見自己的一生，不知道那感覺跟那些照片像不像？

徹在日本旅行時，曾經偶然看過一個攝影展，展出的攝影師是一位徹記不起名字的年輕女性，照片的背景清一色是一面白牆，照片的右下角有拍攝日期，從開始到結束一共有三年的時間，每一天這位女攝影師都會在這面白牆前面拍下自己的裸照，根據心情的不同，她每天都會擺出不同的姿勢與表情，有時候甚至會搬來一個浴缸，整個人躺在浴缸裡。剛開始看一兩張還沒什麼感覺，但是一系列照片看下去，卻意外地確確實實地看到生命的改變與成長，而拍攝的時間，也不過短短的三年而已。

徹偶然會打開電腦，檢視自己拍攝過的照片，看著那些被徹拍攝過的人與地方，雖然很多人早已不再聯絡，有些地方早就景物全非，但是曾經有過的心情，在注視照片的剎那，卻會躍然略過心頭，有時讓人忍不住地對著照片會心一笑。

徹有時候會想，當初發明照相機的人，是用什麼樣的心情發明這樣神奇的設備？

有空的時候，為自己或周遭的朋友拍張照片吧！

《徹的話》

1. 本週推薦的書，有看過村上龍《味噌湯裡》的人，可以看看《寂寞國的殺人》，相當不錯。
2. 你拍過或被拍過什麼有趣的照片嗎？或者你有拍過或想拍過裸照嗎？為什麼呢？歡迎投稿喔！
3. 最近添購了一部Canon的單眼數位相機，希望可以拍出更多的照片。
4. 徹的希臘旅行圖文書，正在編輯中。
5. 本週沒什麼好的電影或DVD可以推薦。
（圖說：在北海道打電話的徹。）