親愛的你：
要交給老闆的paper今天交出去了，印了厚厚的一疊紙，我還在上面加註了各種請老闆注意的記號。

老闆還是催促著希望我加快動作，能夠越快畢業越好，但是看起看還算是滿意的樣子。

鬆了一口氣。


我果然還是那種最後關頭才有爆發力的人﹝笑﹞。同學們在一起吃飯，話題總會不自覺地繞到論文進度上。然後大家都會搖頭笑嘆道我們真是群懶惰的研究生，不到交作業的最後期限不肯用功。


不知道你還記不記得我們高中時代一起準備考試的景況。

從家樂福買回一堆吃的喝的，加上書本攤滿了整張大實驗桌，好像是全副備戰的樣子了，可是隨時都可以找到藉口從書本中轉移開注意力。

中研院暑假的考試之前更是如此。房間裡擠滿了準備要挑燈夜戰的人，可是大家好像聊天打混的時間多過真正在唸書的時間。那個時候我們最佩服完全照著自己的標準作息不受任何人影響的W，不管我們再吵再鬧，在她旁邊鼓吹各種玩耍的計劃，她都不為所動。到現在我還清楚記得她的作息：實驗課回來整理當天的筆記，寫實驗報告，九點鐘看半小時的港劇，唸書或繼續寫報告，十點半她就已經批散著長髮像個小公主一樣的穿著長睡衣坐在床上準備睡覺了。


年紀大了。開始常常回想到少年的時代。記得你曾經在某封信裡面提過對於高中時代的感覺。我完全同意你的感受，我們有個非常精采的高中歲月。那個年紀好像大家對未來的企圖都是那麼張狂而不需要遮掩，難得的是有人可以相互了解並且支持著對方的夢想。

每一次和你或者是ET寫信，總是滿心感動。那種深刻的了解和聯繫，沒有一起走過那段歲月，一起哭過笑過，是沒有辦法累積起來的。


另外一段精采的歲月是大學一年級，理學院新生打散編班上共同課程的時候。主要是因為有非常精采的同學可以在專業科目之外的領域相互激盪，讓那一年充滿了樂趣。我到現在還是常常回憶起和幾個奧林匹亞金牌得主、校刊社社長、文學獎得主一起窩在台大校園某處準備共同科目作業和考試的情景。不要說這一年的附加價值是讓我後來幾年的物理化學科目有了最佳的家教。


寫這封信的時候，背景音樂是日本戀愛遊戲的配樂。那種鋼琴表現出來的，屬於高中生的，單純的清朗的感覺，我覺得很適合這封信的心境。

思念，在我的呼吸裡。