『彎曲海岸長著一顆綠橡樹』
2003年1月25日
華山藝文中心烏梅酒廠


英文系的我，比較喜歡莎士比亞；而身為準右派資產階級，即將離棄左派理想的另一個我，比較喜歡契柯夫。

再一步就可以去掉那個「準」字了。在這個該跨還是不跨的當頭，看到手中多少擁有資源的左派老屁股搞出這樣一齣戲，垂頭喪氣喃喃自語，灰色到對現實失望透頂，不知道怎麼的，反而有點振奮人心。已經遠行的理想，彷彿『三姊妹』裡遠方的火光，隱隱約約，透著高架橋上的車聲，悠悠地對我們，現在不完美的我們，開口說了話。

等一下，我不是說不好看喔。總算有人把荒蕪的華山烏梅酒廠，跟契訶夫另一個俄國同鄉---塔可夫斯基聯想在一起。充滿回憶的人們，在灰色破敗永遠在漏水的建築裡生活----騎腳踏車、跳雙人舞、煮馬鈴薯燉肉、切洋蔥、閱讀、聊天、失眠、談分手以及其他。啊，導演跟契訶夫一起說，過去的時光多麼美好。現在只剩下滔滔不絕的醫生和病人，醫生治療不好我們的肉體，也對心靈束手無策，病人僅能絕望面對現實的殘酷，最終以死亡放棄這個世界。

契訶夫其實是中年人的劇本。哀樂中年曾經得到過，也失去了什麼，因此深怕再度失去，一不小心就永遠困在過去，想著不再復返青春的美好。進退維谷，猶豫再三，失去了青春、勇氣，同時也失去了重新生活的機會。契訶夫的台詞對年輕演員的難度極高，原因也在此，不是世故的演員，難以掌握一字一句的深意，尤其在得到與失去，過去與未來之間，分寸極難拿捏。導演也許就是怕光是萃取契訶夫橋段精華，還是無法傳達滄桑之感，才加了「導演筆記」吧？有意思的是，演出契訶夫不讓人信服的演員，到了導演筆記，雖然看似乖順地唸著台詞，語氣和眼神卻搖身一變，尖銳有力地嘲諷中年導演。左派中年和完全視政治於無物的七年級，各自懷抱不同的念頭，出現在同一個劇場裡詮釋契訶夫…

因此兩面都看到的我，很難判斷兩者之間，孰輕孰重。輕盈活著跳著舞，還是沉重到在床上打滾，最後自殺終結生命？也許，提起行李箱，踏上腳踏車，吹著哀傷的口哨，遠行，或和詩人一起看一齣戲，就是導演給我們的答案吧。