蓓，學聲樂的女孩，大二的生日舞會初次相遇。

大學死黨四人，三個人生日都在五月，那一年聯合慶生，我們的生日舞會。
家專音樂科的女孩應邀而來，我招呼著。散會，我安排班上的同學送女孩們回家，蓓搭公車回宿舍，我陪她走到車站。

一面走，聊著，在昏暗的舞會中不曾留意的女子，主修聲樂。
我們一路唱歌，直到車站，互道姓名，臨上車，交換電話號碼。

我們聯繫，見面和說話，寫信，訴說想念。
幾個月後，才知道其他追求者的存在，蓓同時交往。
蓓的生日，送她兩本書，說話：「我退出。」
轉身離開。

兩個禮拜之後，蓓找我，我們正式交往。

交往，相處，蓓不安，而我無法給予蓓足夠的安全感。
因為學歷、因為信仰、因為我的活躍。

交往一年。暑假，蓓說她想參加自強活動，我說好。
八月，蓓自強活動回來，說，她認識了一個男孩，與我不同，蓓敘述著，我聽。
蓓說：「我們暑假裡不要聯絡好嗎？讓彼此好好想想」
我說：「我們分手，我成全你。」

八月底，蓓的媽媽打電話給我，要我回台北時，在田中下車，她找我有事。
我跟蓓的媽媽碰面，她說：「蓓很不好，從台南回來後，終日失神。」
「我不知道，我們分手了。」我說。
「沒有第三者，自強活動的男孩是蓓杜撰的，我擔心她，所以看了她的日記」蓓的媽媽說。
我錯愕當場，蓓離開台南後，我的低沉與封閉，幾個日夜，為了一個不存在的第三者。然後我才準備好，面對，走出來。
「我回不來，對不起」我說。
「沒關係，我只是想讓你知道」
告別了蓓的媽媽，我回家，開學，回到學校。

蓓和我同住在團契大樓，我住三樓，蓓住二樓。
開學了，漸漸大家知道我跟蓓分手了。
許多人責備我辜負，我沒有說話，有人約我講話，我沒有解釋。
一年後蓓畢業離開台南。

沒有闇啞的闇啞，一個杜撰的第三者，封存，連死黨都不知道我跟蓓分手的原因。

闇啞，因為保護。