2008-04-28 23:44:49yiyi
流浪去哪裡都好！／楊茂秀
流浪去哪裡都好！
文／楊茂秀（臺東大學兒童文學研究所教授）
■編按：
流浪，給人什麼養分？流浪經驗，如何使人更完整？流浪是一個人勇氣、能力的經歷，不被性別、年齡與身分限制。我們必須捨得自己或孩子花時間去流浪，走出熟悉，然後成為一個新的人……
蘇斯博士在牛津大學念博士的時候，研究古典詩學，課雖然好，難免無聊。上課時，只要書籍、筆記有空白的地方，他就塗鴉。他的同學，也是後來他的太太，看他如此，覺得可惜，所以第二年註冊前，就跟蘇斯說：「你真的還要再來牛津，一直塗鴉下去嗎？我想，你不如把註冊費拿去旅行，好好看看歐洲，把歐洲文化注入血液裡。」蘇斯果真去歐洲闖蕩了一年。
回到美國，蘇斯雖然沒有得到博士學位，可是後來他的作品進入英語世界每一個閱讀的家庭，影響力不是任何一個博士能夠趕上的。蘇斯不死讀書，他把全身浸泡在文化裡，閱讀大地、閱讀人，人與自然就是他的圖書館。也因為這樣，成就了創作不需要靈感，幽默卻又絕不帶教訓的文化傳承者。
我想，蘇斯博士的成就，跟那年流浪歐洲的決定非常有關係。「聖人無常師」，就是向一切、任何人學到想學的本事；這種本事得建基在自主學習上，從小就開始。如果去看《頑童流浪記》與《湯姆歷險記》，我們就能體悟其中道理。
流浪創造真體驗
有一次演講，有個媽媽問我：「楊教授，請告訴我如何培養像你這樣幽默、自在的人？」當時，我有點開玩笑說：「我媽媽在我九歲就過世了。」她假裝生氣的說：「你是說，快樂的小孩，來自無父無母的家庭嗎？」為了讓她懷疑的心得到安慰，我說了親身經歷……
小學五年級時，有段時間，家人不住在一起，我獨自在大哥農場的宿舍裡生活。有一天，鄰居黃媽媽大概由於好奇，來看我。她打開飯鍋，發現飯長黴了，有黃、有綠的，好可怕。她用筷子翻一翻，裡面有橄欖、花生米，還有豆腐。她說：「茂秀，這是餿掉的稀飯，你是腎虧嗎？」（在臺灣，吃橄欖稀飯，可能有治療腎虧作用吧！）我說：「哪有！我只是把沒吃掉的橄欖丟到鍋裡去煮。我想，鹹鹹、酸酸的，一定好吃。」她把鍋蓋蓋上，流著眼淚走出去。
從那時候開始，我到村莊的任何一個角落，都會有人問：「茂秀，你吃飽了嗎？」那時起，我經常出入別人家的廚房與餐廳，不愁餓肚子。你看，我的母親、家人不在，社會關懷就來填補這個空隙。我也因此嘗遍了村中各家的菜色。
大約國一的年紀，我們家人又住在一起了。有一天，我沒有告訴任何人，就獨自走到壽豐去找同學。然後，從壽豐到鳳林，從鳳林到光復、玉里、富里，我拜訪同學，去參觀和玩樂。過了一個禮拜或十天，才回家。回到家，家人也沒問我去哪裡，只是問：「吃飽了嗎？」
回想起來，那次決定出遊與回家都是自主的。走到腳痛、流汗、飢餓，好像都不在記憶中。記憶中，只有我的發現：到過的家庭都熱切招待我，同學的父母把我當成他們的孩子看待。這讓我懂了「愛屋及烏」及「四海之內皆兄弟」這類書上的語句。
流浪讓學習自主
小說或故事裡，把「流浪」總是說得很遙遠。可是，對家庭、小孩來說，其實，只要脫離一般日常管控，能夠自己作主去玩，就成了一種流浪。小時候，我常跟阿美族的鄰居，騎牛去野地玩一整天。當時，在南華村街上，如果坐下來，可以看見二三十隻牛背上都有小孩，清晨走向木瓜溪去。到了河邊野地，我們放了牛，就開始玩。去的時候，牛跟人都是餓的；黃昏時，牛吃草吃飽了，我們打野食也飽了；許多植物、鳥、蛇，都是那時候認識的。那裡沒有老師，卻有精采的學習。
一個美國教育家主張把學校拿掉，他認為學校其實是知識與智慧的監獄。他的主張起於小時候被送進幼稚園的經驗：每天不是坐在地板聽老師說話，就是服從老師指示做各種學習的行為。有一天，他不小心尿褲子，老師要他回家換褲子。走出學校，回家沿途，他看到好多沒有上幼稚園的小孩，有人爬樹，有人追蝴蝶，有人玩沙，過得好快樂，也學到很多東西。從此，他上學第一件事，就是尿褲子，然後就可以回家。
流浪為人開窗
現在是一個旅遊興盛的時代，我是說，真正了解人的生活可以像樹，定在一個點那樣好好的活；也可以像鳥、昆蟲，在一個區域好好的活；也可以像鯨魚、海豚或其他生物，沒有家，只有活動領域。過去人類社會發展出各種機構，從家庭、學校，到社會上的各種組織，那些都很好，很重要。可是，如果能夠將組織的牆，多挖幾個洞，多開幾扇窗，讓人出入，也許人會快樂一點。
俄國共產主義的理論大師恩格斯的祖父，發現小恩格斯不喜歡從門出入，老是愛爬窗進出。如果你是恩格斯的祖父，會怎麼做？這位偉大思想家的祖父不但不阻止小孩爬窗，相反的，他在窗下擺張凳子，讓小孩更安全、更快樂的出入窗戶。
流浪，也許是孩子的權利，是個人的權利，父母或社會其實有責任來提供流浪與破格的機會。人類文化裡，常有格子，格子裡有很多規矩，而流浪是一種破格、一種創造，它不只需要鼓勵，更要有溫馨的社會條件，流浪才得以突破時間跟空間限制，開放人們的心。
**本文轉載自國語日報2008/04/04家庭版
**本網頁各連結標題及連結內容歸原權利人所有
歡迎進入參觀國語日報
文／楊茂秀（臺東大學兒童文學研究所教授）
■編按：
流浪，給人什麼養分？流浪經驗，如何使人更完整？流浪是一個人勇氣、能力的經歷，不被性別、年齡與身分限制。我們必須捨得自己或孩子花時間去流浪，走出熟悉，然後成為一個新的人……
蘇斯博士在牛津大學念博士的時候，研究古典詩學，課雖然好，難免無聊。上課時，只要書籍、筆記有空白的地方，他就塗鴉。他的同學，也是後來他的太太，看他如此，覺得可惜，所以第二年註冊前，就跟蘇斯說：「你真的還要再來牛津，一直塗鴉下去嗎？我想，你不如把註冊費拿去旅行，好好看看歐洲，把歐洲文化注入血液裡。」蘇斯果真去歐洲闖蕩了一年。
回到美國，蘇斯雖然沒有得到博士學位，可是後來他的作品進入英語世界每一個閱讀的家庭，影響力不是任何一個博士能夠趕上的。蘇斯不死讀書，他把全身浸泡在文化裡，閱讀大地、閱讀人，人與自然就是他的圖書館。也因為這樣，成就了創作不需要靈感，幽默卻又絕不帶教訓的文化傳承者。
我想，蘇斯博士的成就，跟那年流浪歐洲的決定非常有關係。「聖人無常師」，就是向一切、任何人學到想學的本事；這種本事得建基在自主學習上，從小就開始。如果去看《頑童流浪記》與《湯姆歷險記》，我們就能體悟其中道理。
流浪創造真體驗
有一次演講，有個媽媽問我：「楊教授，請告訴我如何培養像你這樣幽默、自在的人？」當時，我有點開玩笑說：「我媽媽在我九歲就過世了。」她假裝生氣的說：「你是說，快樂的小孩，來自無父無母的家庭嗎？」為了讓她懷疑的心得到安慰，我說了親身經歷……
小學五年級時，有段時間，家人不住在一起，我獨自在大哥農場的宿舍裡生活。有一天，鄰居黃媽媽大概由於好奇，來看我。她打開飯鍋，發現飯長黴了，有黃、有綠的，好可怕。她用筷子翻一翻，裡面有橄欖、花生米，還有豆腐。她說：「茂秀，這是餿掉的稀飯，你是腎虧嗎？」（在臺灣，吃橄欖稀飯，可能有治療腎虧作用吧！）我說：「哪有！我只是把沒吃掉的橄欖丟到鍋裡去煮。我想，鹹鹹、酸酸的，一定好吃。」她把鍋蓋蓋上，流著眼淚走出去。
從那時候開始，我到村莊的任何一個角落，都會有人問：「茂秀，你吃飽了嗎？」那時起，我經常出入別人家的廚房與餐廳，不愁餓肚子。你看，我的母親、家人不在，社會關懷就來填補這個空隙。我也因此嘗遍了村中各家的菜色。
大約國一的年紀，我們家人又住在一起了。有一天，我沒有告訴任何人，就獨自走到壽豐去找同學。然後，從壽豐到鳳林，從鳳林到光復、玉里、富里，我拜訪同學，去參觀和玩樂。過了一個禮拜或十天，才回家。回到家，家人也沒問我去哪裡，只是問：「吃飽了嗎？」
回想起來，那次決定出遊與回家都是自主的。走到腳痛、流汗、飢餓，好像都不在記憶中。記憶中，只有我的發現：到過的家庭都熱切招待我，同學的父母把我當成他們的孩子看待。這讓我懂了「愛屋及烏」及「四海之內皆兄弟」這類書上的語句。
流浪讓學習自主
小說或故事裡，把「流浪」總是說得很遙遠。可是，對家庭、小孩來說，其實，只要脫離一般日常管控，能夠自己作主去玩，就成了一種流浪。小時候，我常跟阿美族的鄰居，騎牛去野地玩一整天。當時，在南華村街上，如果坐下來，可以看見二三十隻牛背上都有小孩，清晨走向木瓜溪去。到了河邊野地，我們放了牛，就開始玩。去的時候，牛跟人都是餓的；黃昏時，牛吃草吃飽了，我們打野食也飽了；許多植物、鳥、蛇，都是那時候認識的。那裡沒有老師，卻有精采的學習。
一個美國教育家主張把學校拿掉，他認為學校其實是知識與智慧的監獄。他的主張起於小時候被送進幼稚園的經驗：每天不是坐在地板聽老師說話，就是服從老師指示做各種學習的行為。有一天，他不小心尿褲子，老師要他回家換褲子。走出學校，回家沿途，他看到好多沒有上幼稚園的小孩，有人爬樹，有人追蝴蝶，有人玩沙，過得好快樂，也學到很多東西。從此，他上學第一件事，就是尿褲子，然後就可以回家。
流浪為人開窗
現在是一個旅遊興盛的時代，我是說，真正了解人的生活可以像樹，定在一個點那樣好好的活；也可以像鳥、昆蟲，在一個區域好好的活；也可以像鯨魚、海豚或其他生物，沒有家，只有活動領域。過去人類社會發展出各種機構，從家庭、學校，到社會上的各種組織，那些都很好，很重要。可是，如果能夠將組織的牆，多挖幾個洞，多開幾扇窗，讓人出入，也許人會快樂一點。
俄國共產主義的理論大師恩格斯的祖父，發現小恩格斯不喜歡從門出入，老是愛爬窗進出。如果你是恩格斯的祖父，會怎麼做？這位偉大思想家的祖父不但不阻止小孩爬窗，相反的，他在窗下擺張凳子，讓小孩更安全、更快樂的出入窗戶。
流浪，也許是孩子的權利，是個人的權利，父母或社會其實有責任來提供流浪與破格的機會。人類文化裡，常有格子，格子裡有很多規矩，而流浪是一種破格、一種創造，它不只需要鼓勵，更要有溫馨的社會條件，流浪才得以突破時間跟空間限制，開放人們的心。
**本文轉載自國語日報2008/04/04家庭版
**本網頁各連結標題及連結內容歸原權利人所有
歡迎進入參觀國語日報