兒童書店

那是一家會把小孩子當顧客接待的書店

文／林良

在我上小學六年級那一年，有一天父親招手把我叫過去，拿著報紙，指著上面的一則廣告，告訴我上海的那家兒童書局正在辦理增資募股。接著又說，他已經為我們兄弟各買了一股，從此我和弟弟就都是兒童書局的小股東了。我聽了很得意。兒童書局我很熟悉，因為我家常常辦郵購，買兒童書局出版的書來看。

過了一段相當長的日子，我們接到兒童書局寄來的一個大信封，信封裏裝的是兩張股票。那是少見的彩色股票，股票的四邊畫滿了童話人物，例如美人魚、賣火柴的女孩、醜小鴨等。我想拿去珍藏，父親說，還是由他保管比較好。聽父親這麼說，我只好把那兩張「圖畫股票」交還給他。

我要走開的時候，父親又把我叫回去，告訴我一個好消息。上海的兒童書局不久就要來廈門開分店。「到時候你們買書就方便多了。」他說。

聽到這個好消息，我心中充滿了期待。每次獨自上街，總會東張西望，看看有什麼新開張的商店沒有。我的期待並沒有落空。有一天，我來到中華路，看到中華戲院的隔壁出現的一家新商店，掛著店號就是「兒童書局」。店面的牆粉刷得雪白雪白，向街的那一邊有全新的玻璃櫃，靠牆有全新的玻璃書櫥。

我在店門前收住腳步，看看陳列在玻璃裏的書，是一系列的歷史偉人傳記，有岳飛、文天祥、馬援、戚繼光……一人一本，每本都是薄薄的。這一套書我已經買過。靠牆的玻璃書櫥裏，有兩本厚厚的新書《苦兒流浪記》，那是我從沒讀過的。我獨自逛書店不止一次，有了些經驗，大方地走過去推開書櫥的玻璃拉門，把《苦兒流浪記》拿出來翻一翻，才讀了幾頁，覺得很好看，就想繼續往下看。

一個身材高大、長得很體面的男人走了過來。他穿的是全套西服，除了長褲和上衣以外，還要加上一件緊身的背心，是那個年代的「盛裝」，很正式的。他的襯衫領子很白，領帶上還別著領帶夾；襯衫的袖口也雪白雪白的，還有戴著袖釦。

他自我介紹是店裏的經理，我成為店裏的唯一顧客。店裏的兩個店員，呆呆地看著經理為他們示範怎樣接待一個小孩子。

經理表達了對我的歡迎，又問我是不是很喜歡讀《苦兒流浪記》，然後伸手做了一個「請」的姿勢，對我說 ：「小朋友，你跟我來。」

他把我帶到書店的後院，那裏有一個很安靜也很乾淨的房間，擺了四張桌子、四把椅子。靠牆有一個小茶几，上面放了一個有水龍頭的茶桶和幾個乾淨的玻璃杯。房間裏採光很好，有一片大大的落地窗。落地窗外有一塊小荒地，長了些雜草，堆了些瓦礫，是天井的位置。經理指著那一塊小荒地說：「將來這裏是個小花園，會很好看。」又指著靠牆的一座書櫥說：「我們出版的書都在這裏，每樣一本。」

他替我倒了一杯茶，又打開書櫥幫我拿出《苦兒流浪記》的上冊，對我說：「你就在這裏好好看吧。」又用對待大人的口吻對我說：「不打擾了，」說完，就轉身走回店面去了。

我在這寂靜的房間裏一頁接一頁地讀我的《苦兒流浪記》，在這種受尊重的氣氛中進行專注的閱讀，真是無比享受。我偶然轉頭，發覺落地窗外的天色暗下來了，看看牆上的時鐘，我竟在這安靜的房間一待就是兩個小時。

經理走了進來，要為我開燈。我趕緊說：「不用了，我要回家了。」我把書放回書櫥，想著應該怎樣向經理告辭，想出來的一句話是：「我明天再來。」

經理說：「來來來，一定要來，這裏隨時都歡迎你來。」他送我到店門外，熱情地說：「小朋友再見，記得明天一定要來。」

兩個店員也齊聲對我說：「小朋友再見。」

回到家裏，父親問我怎麼這麼晚才回家。我告訴父親兒童書店的廈門分店已經開張了，然後再詳詳細細地把我受到的「禮遇」一五一十地說給父親聽。父親聽得很不專心，最後竟舉手阻止我再說下去。他深深地歎了一口氣，告訴我中日戰爭已經爆發的消息。日本軍隊揚言要炮轟廈門，我們不得不逃難。父親要我收拾必須帶走的東西，我們準備要棄家。我自己也要開始寫我的「流浪記」了。

我對那位經理的許諾，「明天再來」，已經沒法子實現了，我跟隨父親流浪海外，再也沒有走過那家書店。一間純粹把孩子當顧客接待的書店，就這樣在戰亂中消失了。那位身材高大、彎腰跟我說過話的經理，大概也拋棄一切，逃難了吧。