人們常說，伊麗莎白二世女王在 10 歲前無憂無慮，對自己未來的皇室命運沒什麼希冀之念，顯然是個無憂無慮的孩子，平時就跟自己的馬和狗嬉戲玩耍，生活中沒有絲毫日後將遭遇的陰霾。

2022年2月6日，星期日，是伊麗莎白二世繼承王位 70 週年。年輕的伊麗莎白公主被比作現代的比阿特麗斯公主 —— 王位繼承序列中排第二位的約克公爵的女兒，（1926 年的「伯蒂」和今天的安德魯王子就排在這個位置上）所以跟王位承襲之類嚴肅前景相去甚遠，更遑論成為當時被稱為英聯邦和大英帝國的 5 億民眾的君主。

因此，1936 年 12 月成為改變她人生道路的戲劇性轉折點；當時，她叔叔大衛即國王愛德華八世為迎娶美國離婚女子沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）決定放棄王位，震驚世界和整個王室，年僅 10 歲的伊麗莎白被拽入王位直系承襲序列。她的父親阿爾伯特親王繼任，成為國王喬治六世，其長女隨即成為他的直系繼承人，排到第一位。

那年12月的一天，人們聚集在倫敦皮卡迪利（Piccadilly）他們家的連排別墅前歡呼，伊麗莎白向六歲的妹妹瑪格麗特·羅斯解釋外面的喧鬧：「爸爸要當國王了。」

「也就是說你會當女王？」 瑪格麗特問。

「是的，」伊麗莎白冷靜地回答，「我想是這樣。」

「你真可憐！」她的妹妹 1980 年代初向伊麗莎白·朗福德（Elizabeth Longford）談及這件事時提到自己當時幽默地回應姐姐。

但20年後，瑪格麗特公主對歷史學家本·皮姆洛特（Ben Pimlott）講述這件事時，選擇省略這段對話，而著重描述王位新繼承人對自己地位的戲劇性提升是如何鎮定自若，不喜不悲。

「她沒有再提這件事，」瑪格麗特公主告訴皮姆洛特。

那麼，伊麗莎白公主10歲時知道些什麼？她是什麼時候知道這些的？

伊麗莎白二世的第一個榜樣是她親愛的祖父，常虛張聲勢、蓄著大鬍子的國王喬治五世 (1865-1936)。她叫他「英格蘭爺爺」，可見小姑娘已經深諳皇室事務精髓。

喬治五世被他的官方傳記作者約翰·戈爾（John Gore ）形容為「沒有社交天賦，沒有個人魅力，沒有智慧」。「他既不機敏，也不健談。」

換句話說，老國王和他的大多數臣民一模一樣。但他具有敏銳的生存意識——對象徵主義也有敏銳的洞察力。

正是喬治五世在 1917 年精明地拋棄了英國王室的日耳曼姓氏薩克森-科堡-哥達（Saxe-Coburg-Gotha）。因此，一個多世紀後，伊麗莎白二世在獨特的漫長且不同凡響的統治期間運用的技能令世界欽佩，便不足為奇。她直接師從於溫莎王朝的開創者。

喬治五世熱愛海洋，他孫女在家裏的暱稱「莉莉貝特」的來源跟他有關。 1929 年 4 月，伊麗莎白三歲生日那天以「莉莉貝特公主（P'incess Lilybet）」的身份登上《時代》雜誌封面。

然而，她祖父偏愛沒有字母"y"的拼寫：Lilibet，正如他在被精心維護的日記中經常提到的那樣；這本日記是溫莎皇家檔案館的珍寶之一。

1929 年春天，老國王堅持讓人把心愛的孫女帶到蘇塞克斯海邊的博格諾裏吉斯去探望他，那時她才三歲，聲稱這是他在經歷了幾乎喪命的肺部手術後順利康復的兩大關鍵因素之一（另一個要素是「他可能被允許吸煙」）。

正是在 1929 年初的幾個月裏，喬治五世第一次公開表達了他的心念，希望孫女有朝一日登上英國王位。

喬治五世術後康復期間，有一次對前去探病的莉莉貝特的父親說：「你將會看到，你的兄弟永遠當不成國王。」

王太后晚年時回憶那段對話：「我記得我們當時都覺得『真荒唐』......我們看著對方，心想這真是『胡說八道』。」

但老國王堅持己見。他曾以非凡的先見之明對一位朝臣斷言：「他將退位。」 —— 這件事發生在七年後。

喬治五世不只是擔心長子戴維繼承王位後會破壞自己的統治，還擔心繼承序列上的下一位，身體虛弱且患有肺充血的伯蒂，也堅持不了多久。

老君主顯然擔心口吃的約克公爵可能會承受不了王室重任的壓力而下崩潰，所以小莉莉貝特有可能會在幼年就被推上王位。在那種情況下，合乎邏輯的攝政王很可能是喬治五世的三兒子格洛斯特公爵亨利（1900-1974）；這位公爵有點遲鈍。

年幼的伊麗莎白在亨利叔叔的輔佐下登基這種可能性或許只是一位患病國王心裏煩惱的折射，但時任財政大臣溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）似乎贊成這個孩子可能成為未來女王的想法；丘吉爾前一年秋天曾在皇家行宮巴爾莫勒爾逗留。

丘吉爾後來成為女王伊麗莎白二世登基後第一任首相。他在給妻子克萊門汀的信中寫道，這位年輕的公主「有個性。她有一種不言自威、沉靜反思的氣質，出現在一個小娃娃身上令人驚訝」。

這個孩子與逐漸康復的祖父一起壘沙堡，顯然在這個過程中她吸收了一些來自帝王的皇室威嚴。

1936 年，喬治五世的統治結束前，別人贈送給他孫女的正式禮物源源不斷——甚至有邀請孩子出席公開活動的請柬 —— 數量多到必須有專人負責的程度，於是不得不派一名侍女負責料理約克的伊麗莎白的公共事務。

1920 年代晚期的溫莎堡，皇家圖書管理員歐文·莫爾斯黑德（Owen Morshead）曾見到伊麗莎白公主（生於 1926 年 4 月 21 日）在嬰兒車裏被推著前去觀看衛兵換崗，衛隊隊長大踏步上前，一絲不苟地敬禮，請求公主允許衛隊繼續列隊前進。

據莫爾斯黑德回憶，坐在嬰兒車裏的公主會歪一下戴著軟帽的腦袋，然後揮手錶示同意。如此幼年的小姑娘已經領悟到了祖父「英國爺爺」所承擔的國家角色的份量，顯然也開始萌生一些自己的想法……

設想一下，當一個三歲的孩子發現只需要揮揮手、點點頭，樂隊就會開始奏曲，衛兵列隊會聽從你的指令行進，這個孩子的思維會受到怎樣的影響——尤其是你的更多威嚴信號還會倍增？

1930 年夏天，在她四歲生日後不久，伊麗莎白公主騎在小馬駒上的蠟像在杜莎夫人蠟像館首次亮相。

兩年後，公主肖像出現在紐芬蘭的 6 分錢面值的郵票上；在南半球，英國國旗在「伊麗莎白公主地」升起 —— 那片佔地 35 萬平方英里的南極地域是澳大利亞宣稱擁有主權的南極領地，比英國國土面積多整整 10 萬平方英里。《貝爾法斯特通訊》1932 年夏天一則報道說：「這個六歲的孩子每次到公園乘車兜風時，人們都會認出她……四面八方的遊人向她脫帽致意，或揮舞手帕。「

1933 年 4 月，伊麗莎白公主七歲生日那天，她用自己的專用信箋信封發出茶會邀請函 —— 有皇冠圖案的藍色信紙，皇冠下方刻著大寫字母 」E「 。那是皇冠！

她的父母請活躍在上流社會的畫家菲利普·德·拉斯洛（Philip de László）為女兒畫一幅唯美風格的肖像。畫家形容她是「一個極聰明、極美麗的小女孩……她非常受歡迎，而且……目前被視為未來的英國女王。」

1934 年 5 月，這個令人吃驚的說法得到美國一份消息來源可靠的報道的呼應:

報道稱，眾所周知，未來的愛德華八世「對他命中注定的職責不甚熱情。王子的密友們私下議論說他並不期待自己將帶著絲毫快樂成為國王」。

因此，小公主現在正在接受「對一位被作為英國王位直接繼承人的嚴格教育」。

北美這些爆料可能的信息來源 —— 當時態度恭順的英國媒體刻意忽略了這些傳聞 —— 是公主新近招聘的年輕家庭教師瑪麗恩·克勞福德（Marion Crawford），她被描述為「非常漂亮」、「非常嚴厲」 、「非常蘇格蘭」。

她的學生很快給她起了個暱稱，「克勞菲」。

這位家庭女教師後來因為在暢銷書《小公主》裏因其關於"小公主"成長的暢銷爆料而盡人皆知。例如，她披露說，公主們的母親希望女兒減少呆在教室裏的時間，而自己是如何與瑪麗王后密謀予以抵制。

家庭教師和外祖母一起將姐妹倆的教育變得更嚴格。嚴厲的瑪麗王后認為，伊麗莎白公主應該只閲讀「最好的兒童讀物」，經常親自為公主們挑選讀本，還為未來的君主設計「有教育意義的娛樂」，比如參觀倫敦塔。

瑪麗王后的朋友艾爾利伯爵夫人 （Countess of Airlie）回憶說：「像瑪麗王后那樣對君主制如此忠誠的人，絶不可能忽略自己最喜歡的孫女身上未來女王的氣質。」

與此同時，「英國爺爺」的目標較簡單。 「看在上帝的份上，」他衝著家庭教師吼道，「教瑪格麗特和莉莉貝特練出一筆漂亮的字 —— 這就是我的全部要求！我的孩子寫字都不好，寫得一模一樣。我喜歡有性格的字。」

外國報紙評論說，這位年幼的公主成為女王的機會比一個世紀前八歲的維多利亞女王要大得多；維多利亞女王是老國王第四個王子的女兒，她的前面有兩個叔叔。

如此，機敏又知性的伊麗莎白受到這種高遠期望的感染便不足為奇。

「如果我當了女王，」她告訴克勞菲，「就要制定一條法律，規定周日不得騎馬。馬也應該休息。」

瑪麗王后感覺到了危險。有一次去聽音樂會，她注意到孫女在座位上不耐煩地扭動，便問她是不是想回家。

回答：「哦，不，祖母，我們不能在結束前離開。外面還有那麼多人等著看我們。」 外婆聞言立刻吩咐侍女帶孩子從後門離開，乘出租車回家。

瑪麗王后不希望自己的大孫女迷戀於別人的奉承。

王后和她的丈夫很明白，謙虛、謙遜和服務意識是民主政體時代王室成員為皇家威儀付出的代價。他們的箴言是職責，並把這條關鍵信條傳給了他們的孫女 —— 她不如制度重要。

他們努力確保莉莉貝特能成為一名具有團隊精神的人。

種種跡象表明，未來的伊麗莎白二世女王很可能在七歲時——至少在叔叔退位前三年——對自己的未來有了現實的概念。

有意思的是，據說威廉王子也是在兒子喬治七歲時向他揭示了這個同樣具有挑戰性的現實 —— 就在孩子在倫敦的學校即將面臨操場上的真相之前。

像他的父親查爾斯一樣，威廉表達了自己最初意識到自己背負的帝王命運時的複雜感受。

他希望喬治至少能享受幾年相對較正常的生活——這種對希求正常的本能也許來自伊麗莎白尚未受到王位繼承約束的歲月。

即便已經升為隊長，她卻從未忘記自己最初曾經是一名球員。

1952 年登基後，伊麗莎白二世女王的統治可以分成兩部分：先是將近 30 年相對單調沉悶甚至枯燥乏味，然後突然陷入險狀百出的多事歲月 —— 1980 年代查爾斯王子與戴安娜王妃的婚姻危機向世紀後半葉的貪婪的媒體提供了源源不斷的禮物。

正是在那段時間，年輕的伊麗莎白童年從祖父母那裏汲取的教誨開始發揮作用。

女王需要依靠自己全部的持重和謙遜，才能抵擋類似於國王退位般劇烈的震顫：查爾斯、戴安娜、卡米拉、溫莎堡火災、身邊有菲姬的安德魯、沒有菲姬的安德魯，還有一個令人不快的意外插曲 —— 2020年女王的孫子哈里離家出走。一次又一次的危機接踵而來，但君主制自始至終在她的妥善掌控下安然渡過危機。

冷幽默也頗有助益。 1992 年，溫莎堡著火，三個孩子婚姻破裂，可謂禍不單行，女王雲淡風輕、面帶微笑地用一句拉丁語制服了災難：Annus Horribilis，意思是「可怕的一年」，通常用來戲謔的詼諧說法。

工黨內閣大臣克萊爾·肖特（Clare Short）有一次在樞密院開會，手機鈴聲響了，肖特大窘，在座的女王打趣說：「哎呀，可別是什麼重要人物吧？」

伊麗莎白二世目光敏銳、思維銳利，很小的時候起就似乎深諳王室劇的喜劇要素，而她本人注定日後將成為這台戲的主角。

「我們不要把自己看得過高，」女王在 1991 年的電視直播聖誕致辭中說，「誰都無法壟斷智慧」。

一則王室傳聞似乎證明伊麗莎白二世很早就明瞭王位繼承這件事。1933 年，七歲的莉莉貝特十分肯定地告訴年僅三歲的妹妹瑪格麗特：「我是三，你是四。」

瑪格麗特懵懵懂懂，但已經會數數，就覺得不對，回答說：「不是。我三歲，你七歲！」

過了好久瑪格麗特才搞明白，原來姐姐說的不是年齡，而是兩姐妹在王位繼承序列中的位置：自祖父以下依次是 "大衛叔叔"（愛德華八世）第一、爸爸第二、莉莉貝特第三。在這件事上，這個七歲孩子的思想跟世界同步。

公主 10 歲那年叔叔退位、自己的王位繼承序列排名向前提了兩級，直面將來成為第一順位繼承人的挑戰，外祖母斯特拉斯莫爾夫人（ Lady Strathmore）發現小姑娘「熱切祈禱上帝給她一個弟弟」。

但是，沒有小弟弟來救她。這個伴著馬和狗長大的小女孩必須接受挑戰，為日後成為「英格蘭奶奶」（對應於她的祖父「英格蘭爺爺」喬治五世）、還有威爾士、北愛爾蘭和蘇格蘭的「奶奶」做好凖備。

羅伯特·萊西 (Robert Lacey) 是一位英國歷史學家和傳記作家，對英國現代君主立憲制有深入研究。 他的傳記《陛下：伊麗莎白二世和溫莎王朝》於 1977 年出版。自 2015 年以來，他一直擔任奈飛（ Netflix）電視劇《王冠》的歷史顧問。