2003年元月一日，我的護照上蓋著「DEPARTED出境」，這一天，飛往北海道。而大概沒有人想像得到，就在2002年的最後一天，我為了滿坑滿谷未完成的報告著實發了頓脾氣，差點就把往北海道的機票撕了。

在一年的頭一天出國是件頂新鮮的事，該說是數字的迷思，總覺得一月一日如果做點和平常不一樣的事，就是值得大書特書的。

三個小時的飛行之後，機長報告再半小時抵達札幌機場，機外溫度是－12℃。其實在這個當口說什麼零下幾度，對我來說是完全沒意義的事，這輩子活到現在，充其量也只不過在合歡身融雪的時候湊熱鬧去看了山腰路邊的雪渣渣，當時的溫度約莫是六、七度吧！這就是我的有感最低溫了。再冷是什麼感覺，沒經驗，也無從想像。

越接近札幌，窗外的景象也越來越清楚，我伸長了脖子往外看，一時間會意不過來，那些白白的、亮晃晃的、鋪在地上的，都是些什麼呢？然後轟的一聲，降落了。跑道上滿滿的都是雪，不是一堆一堆，也不是一落一落，是無邊無際的，從跑道上沿伸到遠遠的、遠遠的天邊海角。這就是北海道了，雪之大地。