照片：開在唭哩岸的有河書店


照片：唭哩岸舊時巷弄風景 (攝於2013年7月)

　　　首先先來個驚嘆號吧！竟然有人會，或說願意，將獨立書店開在這個地方。老實說，我很訝異。

　　上面這話得說明一下，不是指此處像古詩中的「曖曖遠人村，依依墟里煙」那樣的偏遠，更不是說當地住民像是「無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？」那麼的不化而行。實情恰恰相反，書店就開在捷運站的斜對角，從車站裡走去應該還不用100公尺吧，而且鄰近就有一所大學，再不遠處還有其他兩所。莘莘學子，年輕、富有朝氣、知識及文化水平也夠、消費力也不差、又近捷運站……，於是我想了很多很多這地點的優點與好處，但不知怎的，依然無法消弭我對「竟然有人會將書店開在這個地方」的疑慮。

　　新的書店開在唭哩岸。

　　唭哩岸是捷運淡水線上的一站，根據1871年當時官方定稿刊行的《淡水廳志》所述：「淡水開墾，自奇里岸始。」這邊所寫的「奇里岸」也就是現在我們所用的「唭哩岸」，當時的淡水廳所轄比現在的淡水大的多很多，自中部的大漢溪以北至三貂嶺遠望坑(現臺北貢寮一帶)都是淡水廳範圍，也就是說，從歷史來看，整個臺灣北部最先開發的地方是唭哩岸，而所謂的台北第一市街「立農街」也就是在這個區域裡。

　　不過這篇不是要寫臺北的發展史，那樣恐怕會寫得很長，所以話說回來，書店開在這麼有歷史的地方，自然的是要感到高興的，但令我擔心的是，若您真的特地跑來這裡，想看看所謂的「整個臺灣北部最先開發的地方」的風采，或是想感受開在「整個臺灣北部最先開發地方」的書店如何的古意盎然的話，恐怕是要失望了。

　　雖說此處開發甚早，但所遺「舊物」卻幾不見蹤跡。早先，唭哩岸地區最後僅存的老厝街--東華街300巷還存在著一些的舊時的磚造平房，或是由唭哩岸石堆砌而成的石造房舍，那時漫步於此細長彎曲的巷道中，思古幽情還能油然而生。但近年來巷道兩側的土地紛紛被建商收去，一幢幢華廈建案陸續開工與落成，似也未留有當地的文化特色，只存很小很小一方類似「標本模樣」的唭哩岸打石場供人憑弔，實是令人惋惜。所以我想，現在有點年紀，對當地舊時風光仍保有印象的人，若是特意的走到那兒的話，多少會有些目不忍睹吧！

　　此外，由於唭哩岸剛好位於石牌與北投兩處之間，而較大的賣場與夜市多是集中在那一南一北的兩處，就住民的飲食與消費習慣而言，此處相對「恬靜」了些，這也是我擔心的另一個原因。

　　綜合一下前面所說的，我的疑慮應該可以歸結為「地氣」與「賈氣」兩點。所謂「天上星河轉，人間簾幕垂……；舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。」是以闕地氣；另外，此處環境頗有「歲月靜好，現世安穩」氛圍，是以賈氣未漫。

　　說了這麼大段，我想當要先自首才是，我住石牌而不在這兒，但為何會對這裡的印象那麼深呢？

　　話說國中時期臺北還未有捷運這個詞，那時走在淡水線上的是臺鐵的火車，有位死黨家就在與鐵道平行的路邊，正好與這新開的書店相鄰。下課後，我常坐他的腳踏車到他家玩，在他家的門口等著夕陽，然後看著南來北往的淡水線火車來來去去，兩人還常常胡鬧的揮著雙手與火車上的乘客說著「再見～再見～」。現在想起這事，直覺得當年兩人十分痴傻憨頑，怎會有勇氣去做這事呢？

　　大抵，人不輕狂枉少年，只是隨便輕狂便已是中年，真是嚇人。國中好友早已舉家遷徙多時，只留舊時屋舍還在捷運邊上，是以我每每經過此處，總會浮現特別的畫面與情感。

　　有時我為了買書而逛書店，有時我為了逛書店而買書，但今天的我兩者都是。下班後，我載欣載奔的迎向這家新開的書店，然後買了某作家簽名的新書，真是滿心歡喜。事實上我從年輕到現在已買了好多好多的書，家裡都快變成圖書館了。我想到了鍾芳玲在《書店風景》的序言提到的一個故事裡的一句話：「尼羅河已經流動了好幾世紀，而且還會繼續奔流下去，但是書，可是不等人的。」這句話真是說得太好了，你也可以將句中的「尼羅河」代換成「捷運列車」，一下子便成此刻光景。

　　書可是不等人的喲！可知多少文青都為這句話所淪陷。欸～(偽)文青的快樂，往往就是這麼樸實無華，且不枯燥。

　　新的書店開在這個地方，是真的很高興，雖說先天「地氣」與「賈氣」有所不足，但敢在疫情期間來到這裡開書店就是一種「識氣」，而鄰近擁有三所大學，可謂文風鼎盛，兼以此店亦充滿了一種小清新的文青味，可謂「文氣」十足。

　　「地氣」可以再現，「賈氣」可以孕育，只有「識氣」與「文氣」是無法強求的，有此二氣當足以完全彌補其他的不足。不過，適值網路當道，紙本哀悼的現今，我想小小書店還是需要大家支持的，默默祝福如此的社區小書店能夠長長久久，為唭哩岸地區帶來一股新的書卷與文化之氣。

(原文寫於2020年8月25日)

照片：舒國治《遙遠的公路》

有河書店臉書