一如往常，在中午醒來。
大四生活真不是人過的，時間要多少有多少，但卻沒有東西可以填塞它。
我想我不適合當米蟲。

「我很喜歡海邊。」
甚至曾經一個人坐在那，挑著MP3裡的歌，搞的滿臉是沙，有些矯情。也有一個學弟，跟我一樣，只是他是坐在那抽五根菸。牧師的兒子。
想起《藍色大門》裡，桂綸鎂在海邊那無奈、無助又好笑的眼神。現在的日子，一如那個眼神，使不上力。只可惜沒有個人會跟我說「現在留下些什麼，以後就會變成什麼樣的大人。」

當我得打赤膊才睡得著時，我就該離開了。當耳朵裡的鳴叫聲被蟬鳴聲蓋過時，我就得變孤獨。獨自置身在那巨大的聲響裡。

雖然我有時想延遲那離開的時間，但夏天已來。

有多少人跟我一樣呢？
一到夏天會有多少孤獨的人在街上遊盪？
遊盪的人們比鬼魂可怕。因為四處都有、到處看的到。
鬼門會關，鬼魂會回去；人該回去哪兒？家並不准你回去。


因為，家門早在回去之前就關了。


於是，我必須得自己蓋個家。
只是，它不會很溫暖。