不吃藥的時候，我會聽見你回來找我告解。你躲在你小小的象牙塔裡，還好嗎？你終究沒有穿過死亡紙面，留在我身邊，不停不停地說話。過去的你，現在的你，想像中的你，被誤解扭曲的你，她們一個一個找我說話。你的一切我都不懂。究竟我對你有沒有一點點重要？究竟你除了把我誤解為第二個自己之外，還有什麼感覺？我要問你，迫切的，卻你切掉你的心，植物你說你不會說話，植物你說你不會思考，植物你說你該死的樂觀向陽。你再也不會哭了。你再也不會回答了。我再也聽不見了。你要我用眼淚問你嗎？

　　我不知道自己為什麼要書寫自己的情緒。我像是站在門口無法跨進一步也不能退出，我尷尬地僵立在那兒，回首看你便化為鹽柱。你說什麼我都聽不懂。這樣一點都不好。我一直不能釐清現況，你分明躺在那兒又分明立在我面前，我分明失聰又分明聽見你的語言。時間在我周遭紊亂，我循著直覺隨處漫遊，你的聲音是揮舞的旗，引領我你駐足時間的劫點，經歷過、錯過、幻想過的片刻，切割重組。我再也不能思索任何與你無關的字眼。

　　我愛，你又已沉睡，這一回你夢到什麼？怎麼一睡不醒？昨夜我夢見你拉著我的手，奔跑，背景是黯黤的天幕，你怔忡吐出你要逃離漫漶的寓言、預言，你要逃離裝住你的箱盒，你說這裡不是你的家。要不要與我同去，你問。但你說什麼我都聽不懂。聲波擴張成一籠帷幕罩住我，嗡嗡聲不絕於耳，你說，不要相信我，又說，要不要與我同去。不見盡頭的公路上我被你拉著向前，灰色的雲影追隨你我，我不能停住也不能喋喋不休追問你的目的，我的墓地。我投降好嗎？你剽竊我的理性分析。你的一切我都不懂。

　　繁花落盡，驀然又見你一笑。懸在天上的是月亮，懸在樹上的是果實，懸在繩索上的是你。肅穆的，你把自己掛上去，慘澹一笑，我便為鬱結綑死，再也學不會掙脫。

　　夜裡你來到我耳邊歌唱。我像戴了耳機聽歌，關在某種屬於你的音樂裡，然後過去一些擾人的噪音又浸入髮稍，喧騰地嘲笑無從追溯的過去。電話裡，你說你不懂這個世界，你不懂種種誤解，你問我社會化是必要的嗎？你說，你變了。是你變了，還是我變了？還是還是，我不知道。我總是無言。你一直一直吟唱，模糊的咬字，反覆反覆反覆我聽見愛、礙、曖、隘、噯、誒、哎......

　　你開始吃藥之後，每個時分於我，無非空白。我說我記不得。一點也，記不得。我記不得你怎麼用璀璨的笑容忽略我，記不得你絮絮叨叨地陳述諸多以往你嗤之以鼻的瑣事。我記不得你抓不著焦點迷茫閃爍的眼神。我記不得我是怎麼一步一步退出門口。我的淚水湧將出來，融化我，融化我這脆弱的鹽柱，你就也泡在折射過度的愛憎之中，扭曲失焦。