二十五歲之後，漸漸有了長大的感覺。或許有些人更早，但我想大部分的人應該都是在渾渾噩噩地領到了大學畢業證書之後，才開始想像自己的人生。需要當兵的男生想必會更晚，畢竟當兵的時候還留著腦袋思考的人沒幾個。

想像自己的人生，也就是說，開始想像自己往後會變成怎樣的人。有很多人是沒有想像力的，他們穩紮穩打，不浪費力氣，確實地前進，並且確實地獲得愉快的成果。我羨幕這樣的人，因為想像，畢竟只是趣味性比較高的蠢事而已。

二十五歲以後，身旁也開始有很多人陸續死去。死亡越來越真實，也越來越貼近。

人生是自然移動的景物，江國香織如是說。就算你只是站在路邊看著，人生還是會自己迎上前來，管你喜不喜歡、願不願意、想不想，人生總是會前進，然後經過，然後在你吐了口痰，問說：「搞什麼？老子還沒準備好呢！」人生已經建構好不堪，或是美好，或是普通得無可挑剔的一切。

普通得無可挑剔的一切，應該要放煙火慶祝。

人生的煩惱，簡單得就好像「受了點小傷，卻忘記家裡的醫藥箱放到哪裡去了。」確定是有醫藥箱的，身上受的傷也不是嚴重到多難忍受，所以，只要花時間找出醫藥箱就行了。

人生的煩惱，只要花時間就能解決，就這麼簡單。

或許會有一點點著急，不過其實心裡很明白，就算找不到醫藥箱也沒什麼關係，著急只是希望能讓事情盡快塵埃落定而已。找不到就算了吧，努力個五分鐘就夠了。傷終究會自己好的，多麼嚴重的傷都一樣。

所以說人生，呼，在我們採取往前衝的姿態，一路過關斬將、揮汗如雨、見人說人話見鬼說鬼話，以至於人格分裂、深度憂鬱、交不到朋友、吃藥比吃飯多……人生卻好整以暇地用慢吞吞的步調在我們身上散步。走到我們的眼窩附近時，人生很驚訝地說：「唉啊，是扇型的魚尾紋呢！」

不過我們很快就得到安慰，畢竟魚尾紋是由很多笑容累積起來的美好印記。

「沒關係喔，」人生說：「花個幾萬塊拉拉皮整整容，就算是蜘蛛網狀的魚尾紋也能輕鬆消除。」

我們耗盡心力，著魔似的拼鬥，六親不認（好久沒回老家了）、沒大沒小（四、五十歲的老頭們不會用電腦本來就該罵）、總統選舉不去投票（關我屁事）、不扶老人家過馬路（一分鐘幾十萬上下怎能浪費）……因而得到了可觀的報酬，存款簿裡的數字一再攀高。

然後，我們拿著那些辛苦賺來的血汗錢（或許不辛苦，只是心一定會累），買那些越來越大型的玩具，給別人玩。

「生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」

我想，我連自己的生命都搞不定了，哪有什麼能力和資格去創造繼起之生命。關於人生，我都還只是在想像而已呢！

然後，三十歲就要到了……