本想貼另一篇想再被看見（或不想忘記？）的舊作，無奈找不到了，東西亂丟的後果。那篇文章得了獎，評審的評語很好笑，得獎人那欄我自己寫：「想以此挽留即將失去或預感終將失去的」，那年的我想留住什麼，已經不記得了，文章裡寫奶奶去世的種種細節，還有早她一日走的張雨生。有些事一旦經歷，非得寫下才得解脫，即使說了千萬遍，寫作是最後蓋棺的動作，然而不知為何我奶奶拒絕就死，這些年我總想著要寫她，寫她中風時寂寞的兩年，真是可怕的病症，即使活著身影也稀薄了（所以死亡反倒是光榮的回歸，隆重的再現），雪白病房裡安靜地躺著，淡漠地轉動灰色的眼睛，要喝水嗎會不會冷，來探病的人不安地詢問著，竭力填補陷落的、寂寥的空白，因失語形如陌路，來人被憐憫的需要所困，侷促握著她浮腫的手，最後奶奶非常削瘦，陷落臉頰鑲著一對過大、驚詫的眼神，看起來悽慘而滑稽。也或許想寫她是一種贖罪，因為那些夢是被我的冷漠召喚而來，要我在她真正離去之前看她一眼，那段時間總為了無法悲哀而痛苦，應該要悲哀的不是嗎，那麼多人在看著。

但有什麼好寫的呢？前日聽陳國球演講，不知為什麼講到（對不起那時失神）大陸每日挖出新古物，因而摧毀或改建歷史認知，「過去什麼時候截止？」他這樣說，我也很想知道，為什麼有些事發生當下即死去，有些即使散著腐爛的味道，仍苟延殘喘，不肯離開呢？