曾經非常喜歡一個男孩子，迷戀兩年，直到他畢業，那因之開啟的繁花世界亦關閉，穿著綠蘇格蘭裙的我再度返回枯槁的高中時光，是在什麼時候喜歡上的呢？那男孩是個糾察，站在薄暮中指揮交通，肩上有米白色的繐子，大我一屆，教室就在我們正下方，下課時間趴在陽台上，偶而他側身，正好看見他的臉。蹺一堂音樂課到糾察檔案室中偷照片，整疊護貝，那些照片都不好看，是他又不是他，和我喜歡的人不一樣，我寫詩，寫日記，關於幾點幾分在何處遇見他，看起來如何，做了一大堆相關於那男孩的事，卻從未認識他。
多年以後，一次與高中同學提起他，那時已有了戀人，遂告之不得洩露絲毫，卻聽見她們說：拜託，早忘記了。我驚愕莫名，當年她們不是也同我窺看那男孩，同坐在滿是菩提落葉的台階上等待男孩打球回來，聽我說著那男孩種種臆想的細節嗎？突然感覺孤單，像隻身被遺棄，以為景致如昔，卻已是廢墟，像幽魂娜娜的丈夫彎身到胯下才驚見日常竟是蛛網層結，塵埃遍佈，美貌妻子早成屍骨。但當年為何迷戀？總有人說那樣的感情虛幻、僅以激情對一未曾相知之人，且無法通過考驗，但為什麼要考驗，即或僅有一天，只是瞬間，難道倉促不夠美，非要歷盡艱辛，捧視那千瘡百孔的殘餘，始相信。而什麼又是愛情，和戀人一起兩年多，我們之間是愛情嗎？當年的我決定愛上那男孩，藉以逃離繁瑣寂寥的高中生活，時間被中止，我走在一所消失的學校之中，與戀人一同上下學，那時的我製作很多事，包括應當符應於青春的幻想及模式，最後幻想取代了我，男孩離開的那一天我掉了眼淚。
我不喜歡現在的自己，彷彿從那時起便未曾長大，只是流失純淨而已，渾身激情的高中生，不是很潔白，很華麗嗎？被封閉在通向大學的單一路徑中，不花力氣地的等待時間流逝，一切被簡化，幻想很多卻從未發生（即或大驚小怪地以為齷齪，不過幻想而已），那般乾淨得近乎病態的少女。我自己很喜歡這篇散文，如此向過去種種致意，同時亦截止了過去流向現在的可能，因為被寫過，華麗乾枯的標本。