約翰貝禮不斷提到那天下午，那天下午他同正在追求的艾瑞絲到她的男性友人家吃飯，他與艾瑞絲雙雙現身在來開門的友人眼中：亦是愛慕著艾瑞絲的眼睛。在他為艾瑞絲所寫，平淡深長間雜瑣碎的輓歌之中，時時召喚出那一天，重覆抑或不同的角度複寫，最終垂詢已無力回答的艾瑞絲（為什麼那麼做？），他視作同艾瑞絲關係最重要的一刻，卻亦是懸疑的一刻，因為某種理由他畢生未向艾瑞絲探詢，直到她得了阿茲海默症──她的世界只剩下他，迷霧中唯一風景，約翰貝禮得到了發言權，開始追敘、重現甚或虛構著失去時間感的她，她靜止下來，惟存活於他的文字裡面。對於讀者而言，不斷被召回同一場景使人感覺悲哀，莫非是他急於確認那瞬間：他進入了她的心，被宣告與她同在。那是靜默且寂寞的勝利，顯然成為他同艾瑞絲糾纏情愛中永恒的光點，不斷發著光使他一回頭便看見──無休止的追憶，在他撿拾的無數細節之中，所有的封閉之中：他與艾瑞絲之間千絲萬縷的封閉、艾瑞絲對他的封閉、他年少青春的封閉──艾瑞絲忽爾缺席，諸多細節亦將隨之而去，唯有那一刻似乎擁有無限可能，他與他的情敵同桌飲食，氣氛平靜而顯得戲劇化。特別是他似乎畢生都在追逐艾瑞絲，相信他在艾瑞絲心中十分重要，信任卻同不安並行：指認當時、慢動作呈剎那無數，從瑣碎雜亂中撈起發光的、倍受恩寵的臉──這是約翰貝禮對自我的再現。約翰貝禮這個動作，使我想起和男友至今仍不時會提到的那瞬間，那意外的瞬間使我們對彼此懷疑──至少我是如此，面對急速消失的當時想辨認清楚，在他人目光中難以精確指認的自己，那個最抽象的自己：一種看法、誤解或理解，因而我無法知道，在我（充滿偶然性的人）走向他的那一刻是什麼表情，什麼姿態，這樣的回溯容許些微誤差，略有歧錯：看見自己走進對方心裡面，過去稍縱即逝的景隆重再現，此自我凝視充滿不安的自戀，但也使人非常感動。