分娩後，第一次下床如廁昏倒，會陰傷口的疼痛讓我輾轉反側，休息半日才終於能到育嬰室看小寶，皺巴巴的小寶看起來不怎麼開心，和我及這個世界有一點距離，我笨拙地湊上還沒開始脹奶的乳房，小寶張嘴輕輕含住，還不會吸吮。此後約每四小時下樓一次，重覆練習建立哺餵的關係，小寶終於吸住乳頭的那一刻起，便開始痛苦多於歡愉的哺乳時光。

　　我的奶不多，雖然最脹痛時連起身都困難，奶始終不多。哺乳期間，我作了一個夢，夢見自己手和腳也能分泌乳汁，且豐沛到足可以臉盆盛裝，夢裡我沮喪地向恍媽抱怨，手和腳分泌的乳汁還多過奶子呢。這夢境讓J笑了好一陣子，也確實陳述我的焦慮，每天我在門窗緊閉的房間裡試圖生產更多奶水，怎樣也追不上小寶日益成長的食量，窗外是鄰家雪白的牆與天色，時而陰鬱潮濕，時而晴明鮮潔，若夜裡落雨，則風景都罩上稀薄的水霧。彷彿在不斷推移流逝的時間裡，只有我的世界暫時停止了，日復一日在4小時擠奶1次的循環裡踱步流連。

　　產假即將結束前，我對餵奶已厭煩至極，然而猶疑踟躕，延挨著直到小寶五個多月才終於因為無暇擠奶，而徹底斷奶，自此小寶與我的身體再無關聯。從懷孕時期便覺造人不公平，歷經生產與哺乳，更覺負擔，宛如母體便決定了孩子人生最初的品質，除了無形的「母愛」，還有具體的生理鎖鏈，纏繞著母親與孩子。在哺乳室擠奶的時光，我遇見了許多盡責的母親們，有些即或孩子快兩歲了，還未停止乳汁的供輸，每天數小時一次到哺乳室報到，彼此之間結成緊密的網絡，互為力量，相互探索，甚且可為暫時的婚姻諮商與療癒。我沒有長久抗戰的打算（也沒有足供長久抗戰的乳汁），所以不曾認真經營關係，但完全能理解她們，哺乳是一種絕對封閉的經驗，對母乳的稱頌更是難以承受的重，沒有體驗過的無從了解其中的犧牲、艱難與愉悅，如果母愛需要驗證，哺乳絕對是其中之一。