小寶出生那天，已經過了預產期三日，且毫無跡象，還是醫生內診才開始陣痛，彷彿對子宮無限眷戀。待產時，與小寶心跳聲相伴，透過機器傳達出來的心跳聲規律而帶有回音，「像火車行進」護士這樣比喻，被迫離開子宮的小寶追逐隧道口的光，隨著逐漸加劇的疼痛一步一回頭，行行重行行，五個小時後，小寶誕生，人生啟程。

　　生產的痛很難具形，用盡全身力量也無法抵禦或消減，甚且打針毫無感覺，乃至於小寶出生後虛脫。J錄下小寶出生畫面，畫面裡醫生、護士還有我安靜地各司其職，讀不出痛感，產枱上的我穿著紫紅色混毛連身裙，裙襬撩到肚皮上方，張開雙腿等候小寶降臨。二十分鐘後，醫生拉出濕漉漉的小寶，彷彿被無禮驚擾的小寶安靜數秒，然後一臉不可置信、既哀切而又宏亮地哭了起來。

　　小寶不像我。至少我身邊的親友們都覺得不像我，但J的姐妹們覺得相似至極 。我無法辨識，甚至對小寶曾經住在我的體內這件事感到魔幻無比。出生前我只希望小寶健康，出生後，我開始有了別的期待，期待他是個善良勇敢的小孩，希望他能喜歡我們。初生之時，小寶分不清日夜，鎮日哭泣討食，容易受驚嚇，喜歡恍爸恍媽的擁抱更勝於我，才發現即或臍帶相連十個月，親密與愛意仍然需要重新練習；現在小寶四個多月，笑起來眉眼彎彎，開心時舞動四肢，綿軟噴香、純淨鮮潔，還不會提物行走的手足，柔嫩細緻得不可思議。偶爾思及今日所見骯髒成人都有過這樣的時期，便覺褻瀆了小寶。