2011-08-26 22:28:02恍神娃

夏之島-金門之二




「為了度過這小小的個人節慶,和
J約莫從7月初便開始討論,地點從金門、花東、淡水、三芝、福隆到九份,天數由三天兩夜、兩天一夜到當天來回……」因為去年網誌這段文字,J耿耿於懷,於是今年沒有經過太多討論就決定是金門,才七月中機票、住宿和行程都已成形,對金門的了解還未開始,我們的想像已經抵達這座離中國其實更近的海島。

 



八二三砲戰紀念館前的電話亭。對八二三砲戰的印象全來自於幼時在戲院看的同名電影,那是少數與父母進戲院的經驗,最近一場還是22年前的悲情城市。進了館才發現原來戰役稍微止息之後,其後單打雙不打的時間居然長達20年,很長一段時間砲擊就是日常聲音,如此生活與戰事交纏,落在金門的砲彈最後鍛成鋼刀,進了廚房。看張愛玲寫香港戰事時也有這樣不相襯的日常感,比喻有如在硬板凳上打瞌盹,再不舒服抱怨著也還是睡著了,人們在戰火下如常飲食嬉笑與前行,煩惱著沒有適合戰爭的衣服穿,歡愉與瘋狂交織,冒著被轟炸的危險也要唱歌洗澡。



在所有去過的戰事遺址中,最能勾接想像的是金城鎮市中心下四通八達總長逾2公里的民防坑道,連通著銀行學校、車站、縣政府,內有指揮所、醫護站及物資,入口在金城鎮公所二樓。坑道湫暗狹長,極為低矮,時不時傳來J的安全帽與坑道頂端摩擦的聲音,我們在入夜後進入坑道,某些路段毫無燈光,被鎮公所職員指派押後的J只覺身後魅影幢幢。民防坑道必須在指定時段、有導覽員陪同始得進入,然其路途幽閉漫長,也確實有這樣的必要性,僅容一人通行的坑道遍處滲著水氣,滴滴答答停在肩膀或腳上,行過半途同行者突然身體不適,後段路程一行人宛若行軍,摸索著終於抵達有光的所在。



來金門前以為遍處都是風獅爺,後來了解風獅爺得特意尋求,有時就在大道邊,有時拿著地圖還找不到,沒有地址的風獅爺,約略地標示在金門地圖各聚落的相對位置上,有些風獅爺重新彩繪了,有些則顏色褪盡到幾乎無法辨識,有些高達數尺,有些小得難以發現,因為時間我們無法一一沿著風獅爺行蹤前行,然而依循著也進入了某些聚落風景。




北山聚落。



這是惟一有指示牌的風獅爺,在安歧村,才剛彩繪過,身長逾三公尺,是此行所見最高大,也最豔麗的風獅爺。



這尊風獅爺座落在沙美聚落,非常難找,我們周折往返數次猶不得見,後來一位花布衫阿嬤主動帶路,帶著我們穿過其家宅,過窄巷,左彎右拐,最後繞過雜物堆後終於出現。



阿嬤帶路。



夏興村的這尊一樣得問路,地圖指示就在水池邊,卻是遍尋不著。後來經人指點才找到角落裡褪色的風獅爺,那天巷子裡家家戶戶都在焚燒金紙。



昔果山風獅爺。才剛進社區,就有居民問我們是不是去海邊,又主動指引風獅爺的方向,很快就找到了。這尊也是褪色,雖然我其實比較喜歡灰撲撲的風獅爺。



難得意外遇見的風獅爺,在東洲聚落,張大嘴巴努力地喝著風,表情錯愕。



模範街的「戀戀紅樓」,在這裡喝了摻雜高梁、玫瑰花的毛澤東奶茶,茶味溫香,有酒味卻沒有高梁的嗆辣感。



高梁加柳丁汁的調酒,名稱忘記了,「就是十樓」茶館的飲料。利用離開前的空檔,茶館卻出乎意料地難尋,輾轉問路後才發現原來是大樓外的招牌掉了,在地人都知道它就在白色大廈的十樓,由十樓往下看,夏日午后的街上日光四溢,流動著濃重的睡意。

阿蓉的媽 2011-08-29 09:37:38

風獅爺都好可愛,唉,我也好像去金門唷~