2002年在上海，曹禺「日出」改編電視劇播出，女主角陳白露由徐帆飾演，將陳白露詮釋成一個瀕臨瘋狂邊緣的交際花，盛開與凋萎相依，死亡也瀰漫著燦然。那時每天都在看舊上海舞廳的史料，「日出」時代背景相近，看陳白露時交纏了許多從報刊上讀來的舞女想像，當然陳白露是比舞女更「高貴」一點的交際花。「日出」節奏緩慢，有一首非常好聽、由蔡琴主唱的主題曲，充滿展現蔡琴潤澤優雅的聲線，以及曹禺故事本身無以名之的憂傷感，回台灣後在唱片行及網路上都找不到這首歌，最近偶然在YouTube上找到了，大暑小暑接白露，「日出」最終回陳白露坐在華麗幽黯的房間裡，一身白衣，逆溯著時光回到潔淨無瑕的初始。

　　去年年底文學館出版「愛、理想與淚光」、「我在我不在的地方」，這兩本書的出版計畫是我來此工作後第一件被交付的任務，整理了半世紀以來，台灣作家與地景之間相互依存、相濡以沫的關係，即或部分原址幾已不存，所構築的記憶仍能使荒地重新生長出花草與光亮。新書發表會上，一名撰寫著敘述為了鍾理和入駐美濃的生活，投影片裡的美濃溫煦明亮，是生祥以音樂時時撫觸、激情強悍的美麗小鎮，搭配吳志寧潮濕輕緩的歌聲，突然想起之前初至美濃的時光，所有艱難尚未開始，每天騎借來的腳踏車經過稻田和人字山，清晨小鎮日光流溢，浮動著雨後的氣息。在美濃的第一個月無屋可租，暫時借住在鄰近中正湖的民宿裡，一坪多和室侷促地放著被褥、食物、生活用品和電腦，樓梯邊書櫃上有許多倪匡小說，無處可去的夜裡，重溫了少女時代閱讀倪匡的經驗－始於新奇、終於厭煩，而且仍然無法忍受莫名自大的衛斯理。每到週末旅舍總是客滿，在隔鄰的房間及公共空間裡嬉笑著，偶爾也有新人簽訂終身，從台北提前南下的女孩在旅舍裡穿上華麗細緻的白紗，和丈夫走過日光瀲灩的前庭，從我房間窗口望出去，爆竹燃燒後的道路煙塵瀰漫，南方小鎮週末早晨的婚禮，帶一點微焦的香氣。

　　至今覺得最浪漫的結婚禮物，是荷西送給三毛的駱駝頭骨，荷西在沙漠裡走了很久才找到，婚禮前一個小時，裝在紙盒裡急切地要三毛打開來看。年初去皇冠藝文中心看了「夢中的橄欖樹」三毛紀念特展，說是特展其實展廳極小，象徵性的展示著三毛作品、手稿及照片，真正吸引我的是「我的寶貝」裡寫過的收藏品，除了「亞當、夏娃」之外，當然也包括駱駝頭骨，端放於角落玻璃櫃裡，所連繫的兩方均已逝世，曾經也擁有肉身的頭骨，陳述著或許虛妄的愛情。其實張愛玲和胡蘭成的婚禮也很美，亂世裡追求「歲月靜好，現世安穩」的婚約，紅燭插在饅頭裡，既清簡而又妖豔。新版「對照記」裡增錄的未完稿「異鄉記」，被猜測是胡蘭成出逃時，張愛玲山遙水遠前往探視的旅途記憶，張愛玲將從上海到溫州的中國寫得既華美又髒污，流蕩著奇異的光線與氣味，在這樣的景象裡敘事者淒切地追尋所愛的拉尼，經過一個又一個異鄉，「一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裡奔向月亮」，這直接強烈的愛情在小團圓裡開始摻雜恨意，然而偶爾青春回潮也做起美好的夢，在舊式五彩片俗豔的色調裡，戀人笑著將她拉進紅棕色小木屋，「手臂拉成一條直線」，潛伏在血液裡的愛情餘燼，微弱而悵然地咬嚙著後半生。

　　想起「異鄉記」是因為最近看的電影「愛的自由式」，伊拉克少年畢拉為了見移民到英國的女友一面，歷經艱辛終於抵達離英國僅一海之隔的法國北岸，幾次偷渡失敗後，畢拉決心游過那片海洋，最後畢拉溺死了，距離朝思暮想的英國國土僅八百公尺。「當你要離開我的時候，我甚至懶得過街去找你」，被少年勇敢純淨的愛情迷惑的游泳教練，這樣對餘情未了的前妻說。雖然電影命題非僅於此，然而以死亡為底線的愛情確實燦爛、銷魂蝕骨，也或許是因為畢拉和他一心護守的愛始終沒有抵達終點的緣故─所以當海明威日後想起和第一任妻子共度的時光，會寫下「我多希望在我只愛她一個人時就死去」的願望。那時他們在巴黎過著清苦而快樂的生活，妻子的髮色金紅相錯，一過冬天便變了樣。然而海明威沒有死，餘生他離開又愛上好幾個女人，在愛情明明滅滅的火光裡，度過了最後三十餘年。