這是在南投竹山半山腰的天空的院子，桌上的花布便當是早餐，花布由鄰近社區婦女手作，裝飯菜的飯盒向蛇窰訂製，非常沉重。自從幾個月前在「文茜的異想世界」聽到陳文茜訪問培均之後，就一直很想去住天空的院子，廣播裡培均描述他如何在旅途中被一棟荒廢的大宅院迷住，迷得成了多年後還願意去實現的夢想，說整修的過程如何傾聽房子的心意，在適當的地方開窗，指引風和光入房，一百零五歲的舊宅院在整修後開始有旅人進駐，我和J跟隨小潘拎著行李穿過走廊，推開木門，忍不住也要想像百年前住在這個宅院裡的人。

　　三天兩夜的旅行，從埔里緩慢移進竹山，在埔里桃米社區的紙教堂商店買了李雙澤紀念專輯，李雙澤的聲音質樸，甚至有一點直魯，什麼歌被他一唱都變得缺乏線條，然而很有氣氛，最喜歡的還是胡德夫版本的美麗島，聽著胡德夫的聲音穿過南投狹窄曲折的山道，便會想起蔣勳每次說起李雙澤，眉飛色舞夾雜一點悲傷挫抑，透過描述李雙澤，蔣勳彷彿也重返叛逆、熱情的少年時代，文字和聲音都燦然光亮了起來。桃米社區人聲沸騰，和去年來的時候差異很大，紙教堂顯然再度為這個社區注入活力，離開桃米的時候我和J聊起不知道附近山上那個畫電影看板的老藝師怎麼樣了，但是也沒有再上山確認的欲望，應該不會有任何變化吧，隱藏在山間、滿佈著老電影彩繪看板的地方，六十幾歲的老藝師扮起女人還風韻猶存，這樣宛如時光不流動的空間。

　　第一夜住埔里地母廟附近的月牙莊，check in的時候才發現是蔡瑝瑯的民宿，莊主依五官的相似度判斷應該是他的兒子，有一隻叫阿醜的臘腸狗，項圈上繫著鈴鐺，跑起來叮咚作響，愛追車、神出鬼沒、會唱歌、不理人。客廳放著一些可以帶回房間播放的影片，除了快樂腳之外清一色是恐怖片，「想說情侶應該喜歡看恐怖片吧」，服務生這樣回答我的疑問，我們借了卸屍宴，雖然是死狀極慘、極其殘虐，仍然瀰漫著一種陳舊懸疑的氣氛，所謂埋藏在多年之前、沉靜森然的殺機。大致而言雖然頭重腳輕，還算好看，此刻回想起來，對於月牙莊的記憶也就是在有薄紗蚊帳的床上看恐怖片的記憶，昏黃的燈光，桌邊放著綠茶，燈罩上的塑膠套還沒有拆。

        天空的院子在往天梯的途中，房間沒有電視，書房有書籍和漫畫，雖然有兩大櫃，惟種類不夠多，漫畫也只有大使閣下的料理人和棋魂，我搬了幾本大使閣下的料理人回房。住宿附贈晚餐和早餐，旅客可自由選擇在走廊間或院子用餐，都由培均的母親料理，清淡卻頗為美味，接待我們的小潘說山上夜裡常有霧氣，有時用餐未竟，對面的人便已看不清楚了，我和J卻是即將食畢之際霧漸漸散去，原本以為看不到的星星，也在漸形澄澈的天空裡逐一現身。八點小潘在院子裡放紀錄片，我正在和J賭氣不肯出房門，J在外頭繞了一會兒後回來帶我，紀錄片已經播完，院子裡放著由男聲重新演唱的台語老歌，男聲和緩溫柔，很是清澈，不是少年人的聲音，宛如敘事一般的腔調，非常迷人，而且適合這個地方。我坐在台階上聽他唱雨夜花、青蚵嫂，天空的星星比用餐時更明亮了，我問小潘是誰唱的歌，「你喜歡他的歌聲嗎？」小潘說是附近的畫家自行錄製的專輯，如果有興趣的話，畫家十二月會在這個村莊唱歌，可以回來聽。回來後我查了網站，今年冬天畫家會在九重天大草原上唱歌，就在十二月二十六日。